宋慧乔新剧《黑暗荣耀》：只有在爽剧中，复仇才有用

无论是对于编剧金恩淑（或译“金银淑”）还是演员宋慧乔而言，《黑暗荣耀》都是重要的转型之作。金恩淑此前最负盛名的是她的浪漫爱情剧，《太阳的后裔》《孤单又灿烂的神：鬼怪》《秘密花园》等作品在国内拥有大批观众，但她2020年执笔的《国王：永远的君主》失利了。宋慧乔是当之无愧的亚洲巨星，但她此前接连两部爱情剧《男朋友》《现在正在分手中》口碑都不理想。 

《黑暗荣耀》海报

聚焦校园暴力的《黑暗荣耀》，金恩淑罕见地触碰风格阴暗的现实题材；宋慧乔也走出言情剧的舒适区，饰演校园暴力的受害者，这是全新的角色尝试。就Netflix的播放数据和豆瓣上的评分来看，《黑暗荣耀》都称得上名编剧和名演员的一次成功转型。

18岁的高中生文东恩是校园暴力的受害者，欺凌五人组以没由来的恶意，对文东恩施加惨无人道的暴力。文东恩试着向警察、班主任等人求助，却因为欺凌的头头朴妍珍是富家女，家人一手遮天，文东恩的救助渠道均被堵死了，她被迫以“无法适应”的理由从学校退学。 

少女时代的朴妍珍（辛叡恩 饰）霸凌少女文东恩（郑知晓 饰）

文东恩没有因此被打败，仇恨成为她的滋养、成为她活下去的动力，她付出常人难以想象的艰辛为复仇作准备。

时间来到18年后，36岁的文东恩（宋慧乔 饰）已经成为一名教师。朴妍珍（朴智妍 饰）也摇身一变成为电视台的气象主播，她顺遂地实现了她“贤妻良母”的梦想：嫁给财阀二代，有一个可爱的女儿。

文东恩恰恰是朴妍珍女儿的教师。朴妍珍质问文东恩，这不是巧合吧？文东恩丝毫不掩饰，“我走到这里，没有一步是巧合”。就像昔日朴妍珍以文东恩的手臂来测量直发器的温度，让文东恩的手臂伤痕累累，今日的文东恩也要选一个“粉嫩嫩的、你最珍惜的人作为我手中的直发器”，那就是朴妍珍的女儿。

文东恩要以眼还眼、以牙还牙、以伤还伤、以打还打，她要昔日欺凌她的五人组，终日活在恐怖、残忍和煎熬当中，她要成为她们无法摆脱的噩梦。 

18年后，文东恩（宋慧乔 饰）正式向朴妍珍（朴智妍 饰）发起复仇

编剧对校园暴力的批判与思考，是韩国这类题材的常见表达。金恩淑没有美化施暴者，也没那个“圣母心”去追溯施暴者是否有什么悲惨的童年，她没有原谅施暴者的打算，所以放大了他们身上那些原始的、无名的、野蛮的恶。

韩国的财阀是韩剧里永恒的“原罪”，韩国社会严重的阶层固化、权势阶层的一手遮天是施暴者不受控的原因——作恶不会受到惩罚，相反，作恶不彻底、让穷人获得反抗的机会，作恶者才会受到惩罚。就像朴妍珍欺凌文东恩闹到警察局，朴妍珍的妈妈生气地打了朴妍珍，不是因为她施暴，而是因为自己的女儿竟然“连一个一无所有的女孩都应付不了”。 

财阀家的女儿霸凌穷人，财阀家的态度

但就算是韩国拍了多次的涉及校园暴力的复仇题材，作为顶级编剧的金恩淑，还是赋予《黑暗荣耀》很鲜明的个人特色，让它区别于同类型作品。

譬如剧中俯拾即是的名品台词。在创作浪漫偶像剧时，金恩淑浪漫华丽的金句常常能够起到画龙点睛的作用，《黑暗荣耀》虽是暗黑的现实题材，金恩淑仍保留了华丽台词，不算违和且自成一体。

剧中穿插了大量文东恩的内心独白，这些独白主要是对朴妍珍诉说的。与惯常认知中的憎恨、厌恶、痛斥不同，金恩淑反其道而行之，让朴妍珍成为文东恩的“梦想”。这是很冒险的、也很有新意的写法。当文东恩退学并决定复仇后，朴妍珍成为她的“梦想”、她的“仇恨”，“有些仇恨就像思念之情，无法摆脱”。 

将仇人视为“梦想”，这是金恩淑特有的台词写法

文东恩每每对朴妍珍独白，都是呢喃的倾诉口吻，就像是对亲昵的、思念的朋友，将自己的痛苦与憎恨娓娓道来，于无声处听惊雷，既体现这份仇恨的“日常”——它是受害者的日日夜夜，也在平静的反差中制造瘆人之感，还彰显出强烈的暴力美学的特征——用最美的台词诉说最深的仇恨，在美的羽翼下，让观众忽略仇恨可能滋生的恶与可怖，在情感上更容易站在女主角这边。 

像呢喃一样对仇人进行独白

此外，与一些以男性复仇者为视角的校园暴力复仇剧——诸如《猪猡之王》《弱小英雄》相比，《黑暗荣耀》的复仇也具备“女性风格”。男性的复仇更多是诉诸肉体的暴力与毁灭，《黑暗荣耀》的女性复仇，则更为缜密、绵密与优雅，它更多诉诸精神上的摧毁——一点一点让你失去所有你珍爱的东西，一点点夺走，让你始终活在失去的恐惧中。很多施暴者完全没有共情能力，精神摧毁就像把他们吊在沸腾的油锅上，绳索不知道何时切断，让他们在极致的恐惧中体验受害者的感受，赎还永远也还不了的孽债。

所以，在与朴妍珍直接对决后，文东恩的复仇并不躲藏遮掩，她就是跟朴妍珍打明牌：我要一点点摧毁你，我要看着你一点点枯萎。很难说，肉体毁灭与精神摧毁哪一种复仇形式的震慑力更强，但至少它们在戏剧表现时呈现出差异化的特征。 

文东恩的复仇，是明摆着我要摧毁你

文东恩是适合这个阶段的宋慧乔的好角色。文东恩的人设本身就颇为立体。她不是那类温良恭俭让的主人公，“忠于愤恨与邪恶”的她“不是那么合法的人”。对施暴者以暴制暴、不留丝毫怜悯，让她具备杀手的冷感与果决气质。就比如欺凌者中有一个小混混，文东恩在利用他时，告诉他不会找他复仇，因为他一无所有，没什么可失去的。可文东恩的内心独白是，“我没把你排除在外，你怎么会一无所有，有一个你是有的，性命”，冷感的语气加上冷笑犹如死神降临。

有些观众感慨宋慧乔老了，但一点岁月的痕迹反而让演员更有厚度，至少要比只会噘嘴抿嘴强得多。剧中的文东恩36岁，是暴力的受害者、是曾经同时做多份工作的底层女性，作为身体与灵魂都遭遇过摧残的人，她有苍老的痕迹太正常了，每一条皱纹都体现着她的破碎感。

也正因为有经历、有秘密，又如此神秘莫测，她在某些瞬间无意中流露出的那种清冷寂寥的美，反而勾魂摄魄。就比如她与朴妍珍的财阀老公河道英（郑成日 饰）的那一个擦肩而过，风吹起文东恩的头发，《花样年华》式的慢镜头以及配乐，以及河道英拉丝的眼神，让人物之间的关系张力十足。黑暗的复仇剧，意外有了金恩淑式的罗曼蒂克时刻。 

金恩淑式的罗曼蒂克时刻

只不过，复仇/校园暴力是韩国相当主流的题材，几乎每年都会有10+部的复仇作品，校园暴力也经常涉及。《黑暗荣耀》的复仇动因、复仇逻辑，总体上还是落在类型剧的框架里。看多了这类剧，总不免要问一句：对于校园暴力等恶劣行径，就只能靠以暴制暴的复仇了吗？

从法理角度看，以暴制暴不被允许也不被赞许，毕竟私人暴力是对法律的逾越、践踏和破坏，如果人人都以暴力而非公理解决问题，那么社会就会陷入丛林。并且，对复仇者而言，以仇恨为滋养、始终活在仇恨中，也是相当残酷的，它有时就是自毁，可能造成受害者人性的压抑与扭曲。就比如剧中男主角（李到晛 饰）对文东恩说的，“报完仇后，你的世界会变成一片废墟”。 

复仇对于复仇者而言，也是很残酷的

现实生活中，绝大多数人都会遵从法律、遵从这些大道理，但一些人内心还是有着隐秘的复仇欲望，尤其是在法治不彰、合法的救济渠道都失效的情形下。就像文东恩，她本就生活在废墟中，所以她无法信服那些冠冕堂皇的大道理。她向男主角袒露了她遍体鳞伤的身体，她受过的这些苦难就只能默默吞下？不，这一股强烈的愤懑、不满、屈辱情绪，只有转化为以暴制暴的复仇才得以宣泄。 

不要只会说大道理

但我们又得意识到：只有在爽剧中，以暴制暴的复仇才会屡试不爽。韩国的复仇爽剧，大多很理想化，包括《黑暗荣耀》。剧中文东恩步步为营、步步为赢，还是依赖太多的幸运（比如保洁大婶的帮助）、太多的偶然（欺凌者的每一个破绽都被她精准发现），而真实世界里的财阀，如果想让她闭嘴，甚至让她消失，方法多得是。

这才是现实令人沉痛的地方：很多受害者要么一生走不出阴影、要么复仇的火焰轻易被扑灭，但施暴者却逍遥法外一辈子耀武扬威活得好好的。

观众仍然愿意相信《黑暗荣耀》的叙事，不见得是文东恩的复仇多么天衣无缝，更多是因为观众都有朴素的正义感——我们都希望“恶有恶报，不是不报、时候未到”，我们心中都有一股隐秘的面对不公的复仇冲动。有些时候，弱者除了这一股郁积的愤懑的情绪，真的是没其他武器了；复仇对弱者而言是残酷的，但让弱者放弃唯一的反抗武器更显懦弱冷血。 

不鼓励以暴制暴，但要让作恶者知道：复仇随时会降临到他头上

复仇虽残酷，但有用。《黑暗荣耀》这样的作品也是有意义的：它至少提醒了那些为所欲为的施暴者，兔子逼急了也会咬人。就像文东恩警告的，“我会选一个粉嫩嫩的、你最珍惜的人作为我手中的直发器”，大不了予及汝皆亡。我们不鼓励以暴制暴，但得有“武器”让作恶者学会恐惧、学会收敛。

【上海文艺评论专项基金特约刊登】