下载客户端

凌岚：洋槐与奥斯丁 | 短篇小说

2023-01-03 12:36

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

原创凌岚北美文学家园

北美中文作家协会会刊《东西》第302期

她说得没错，玫瑰重复开满了一个夏天，每一次剪枝都让它们更强壮，加上施肥，简直见风长，整个洋槐村在七八月里飘着玫瑰的香气。

洋槐与奥斯丁

文 | 凌岚

老赵初到洋槐村是八月末，秋季开学前一星期。洋槐村是联排公寓，在大学城安娜堡，属于密西根大学，是大学租给带家属的研究生，访问学者和青年教师的宿舍。公寓呈长条形，两层楼高，每家独门独户，每两家的门口共用一个小花园。

像大部分美国校园，密西根大学也是到处绿树成荫。洋槐村那几排公寓之间种满大树。不仔细看那些树跟美国北方的林荫树没有区别——枫树，橡树，海棠，以及高得像梧桐树，春天开白花的布兰福特梨树。等到第二年四月，老赵才注意到原来洋槐村不是白叫的，门前大树开花了，一嘟噜一嘟噜雪白的穗状花，从明亮的绿叶子间挂下来——这不就是他大学时宿舍前的洋槐嘛。槐花的香气实在是太熟悉了，让他很懵，到美国五年，忽然遇到开花的槐树，瞬间起了故园之思。在北京，槐花的香气是春天进入夏天的信号，怎么美国也有而且一模一样呢？

老赵问邻居文柘，文柘说洋槐本来就是北美洲原产的树种啊，传到中国它是地道的入侵物种。有说是1897年巨野教案以后德国人占了胶州湾，在青岛首先种植洋槐，由此在中国传播开来。文柘是国内中文系毕业，在密大东亚系作访问学者。老赵听文柘说起洋槐的东进历史，神乎其神，将信将疑。他到美国五年了，从来没有注意美国有洋槐。要不是这次闻到熟悉的槐花香，这些棵开白花的树他会继续熟视无睹。老赵问波士顿有洋槐吗？文柘说当然有啊，肯定有，她没有去过波士顿，密西根州是她到美国的第一站。

文柘的植物知识给老赵很深的印象，但他想，文科生对花啊草啊有了解，也不奇怪吧。老赵一向对文科生看不太起。文柘本科念的是中文系，硕士念的是中国文化与艺术。中文系对念物理化学的老赵来说，等于是什么都没有学——这是老赵的心里话。《围城》有名言：“理科学生瞧不起文科学生，外国语文系学生瞧不起中国文学系学生，中国文学系学生瞧不起哲学系学生，哲学系学生瞧不起社会学系学生，社会学系学生瞧不起教育系学生，教育系学生没有谁可以给他们瞧不起了，只能瞧不起本系的先生。” 老赵没有读过钱老的《围城》，从民国就开始在中国学子中流传的学科尊卑排序，他并不熟悉。老赵的优越感来自于自己，从小学到大学一直是学校里数理化学霸。科学对他犹如宗教，是世界观，是上层建筑也是经济基础。他大学在北京的名校念的，大四时考了留美研究生的项目，而且考了很高的分数，按他的说法是那一年的前三名。其实他并不确定到底考了多少名，“名列前茅”是系里对他的溢美之词。上世纪九十年代初，万元户在中国很长时间都是富人的代名词。留美项目的助学金，比他在化工厂作工程师的父母工资合在一起高多了，这不是经济基础是什么？

他和文柘都住在洋槐村，两个门挨着，共用一个小花圃。之前的那两家住户，一家是是化学系的助理教授，一家是工程系的访问学者。化学系的那家住了好几年，买了独栋房子才搬离这里。访问学者过了冬天就回法国了。这个花圃，在老赵搬入时呈现的样子，主要出自化学系教授之手。那里有几球冬青，修剪成规则的圆柱形和方形，像化学实验用的烧杯烧瓶，地上铺了锯木屑，一根杂草都没有，整饬得好像实验前的工作台。“工作台”风格很符合老赵的审美，他准备继续维持下去，春夏拔拔草，浇浇水，什么都不变。

隔壁的法国人搬走，开春时住进一个新邻居，也是访问学者，东亚系的。她搬来的那周老赵正好在外州开会。待他回来，发现门前的花圃风景已经大变，原来的几何图形的冬青居然都给刨了，铺得整整齐齐的锯木屑被推开，露出下面的土。土里种了几棵小木桩一样的东西。老赵看不懂新种的是什么，他心里火很大。

待看到那个隔壁进出的年轻女人，老赵的怒气消了一半，他不会对女人发火，这个礼貌还是有的。新邻居穿着粉蓝色的羊毛开衫，牛仔裤，长条身材，平胸，腰很细。一头黑发扎成马尾巴，拖在细细的背上，低着头专心刨土，伺弄那几棵新种的树苗。老赵没有读过卞之琳的名诗， “你在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。”他看她种树，这两个人中不知道谁的乐子更多，唯一的遗憾是看不清她的脸。最后他下楼来，主动跟新邻居打一个招呼是礼貌吧。

这就是文柘，东亚系的访问学者兼初级汉语班的讲师。文柘五官并没有太突出，眼睛不大，嘴唇也并不丰满，长相最多算得上是清秀，老赵看了稍微有点失望。老赵跟她打招呼时，自我介绍，然后请问尊姓大名。她放下刨土的锄头铁铲，抹抹脸上的汗，双颊绯红，像水蜜桃一样的好气色，对老赵友好地笑笑。老赵问种的是什么，文柘说是著名的大卫·奥斯丁玫瑰品种，是系主任太太送的，他们是玫瑰迷，就好这个。她指指近前的一株说这是奥塞罗，开中等红色的花。旁边架子边的是什罗普郡少年，粉色，另外一株叫夏莉法阿斯马，粉色大花。

老赵说，看着都差不多啊，哈哈哈。然后他问起文柘的课程安排，愿不愿一起吃个午饭。

文柘爽快地答应了，问后天行吗？老赵愣了一下，说后天当然可以啦，他本来想提议下星期的，没想到文柘提的却是“后天”，他们就约了在学校主街的雕像前见面。

后天行吗？老赵回到家里，耳边还回荡着这句话。多少年以后，他都会想起来，那时他才意识到文柘是在主动追他。他对文柘的第一印象很好，不像他记忆中中文系的人那么疙瘩。大学时他们宿舍跟师范大学的中文系搞过友好宿舍，周末时邀请那个宿舍的女生来跳舞。管接，管送，搭上请吃晚饭的钱，结果一对都没有谈成。六个女生中的两个，反而跟物理系的研究生搭上，不久就在校园里成双成对地散步，把他们宿舍的哥几个气坏了！老赵对文科女生的反感从那时开始的。

但现在由不得老赵挑剔了，现在是九十年代的中间年，香港还没回归祖国，克林顿还没在白宫与实习生幽会呢。这个时间点上的中国留学生男女比例相当不平衡，女生极少。

第一次约会，老赵本来想去“老成都”，这是他最喜欢的安娜堡的餐馆。住进洋槐村后几乎每周他都要从老成都点一次外卖，解解馋。那天中午文柘穿着黑色的皮夹克，里面是墨绿底细花的衬衫，下着牛仔裤，黑色细高跟鞋，脸上化着精致的妆，比第一次见面时漂亮很多，她问他喜欢不喜欢吃意大利菜。老赵愣住了，说好啊，去哪里呢？文柘立刻说我刚刚跟系里同事吃过贝拉潮，很好吃，我带你去。

老赵以为吃一碗番酱意粉就算了，没想到文柘很会点，老道地点了海鲜炒意粉，腌小八爪鱼沙拉，提拉米苏，各要了一杯白葡萄酒。点完文柘有点不好意思，说要不把提拉米苏省了吧，老赵说我爱吃那个点心，不能省。

互相介绍以后，四目相对，不知说什么。老赵想起一个好话题，你是硕士毕业来留学的，你的论文作的是什么题目？这是他在找教职时被问得最多的一个问题，对方听完都会认真解释半天。

山水诗与文人精神。文柘说，说完她微微一笑。

老赵听了，脑子有点懵。他没想到文柘的答复这么简单，球又回到他手里。老赵结结巴巴地问山水诗就是写山水的诗吗？文柘说不完全是——山水澄明，万象世界，山水是中国古代文人精神的栖居之所。山水不是对自然的单纯模仿，而是在心性与物象之间建立相互契合的关系，寄托超越日常世界的精神追求。山水以形媚道，是古人畅神的境界。

唱神？老赵终于抓住一个他听得懂的词，忍不住重复了一遍。

舒畅的畅，神之所畅，孰有先焉？文柘继续说文言——东晋时的大文学家孙绰说过：“振辔于朝市，则充屈之心生，闲步于林野，则辽落之志兴。……屡借山水，以化其郁结。”东晋时期寺院道观遍布山林之中，所谓“别有洞天”，山水诗和山水画开始成为一种新的文化现象。

文柘一说起来就刹不住，背起古文来摇头晃脑，最后注意到老赵的眼神已经不在自己脸上，就突然打住，不好意思地笑起来。老赵只抓住唱神，熟油……最后一句的别有洞天他听懂了，点点头，说所以山水诗是中国文化的精髓所在，赶紧吃饭，乘热吃，嗯好吃啊！

文柘的论文老赵虽然不懂，这些天书一样的话中至少他可以八九不离十地猜到文柘的年龄。这时午饭来了，这下好了，老赵开心地打开面前的餐巾布，说今天我请客哈，你想吃什么千万不要客气。文柘谢了他，用叉子拨了一下面前的蔬菜沙拉，说我这个讲师的工资，一个月才一千美金，房租就交了一半。老赵说自己的工资是她的五倍，还有各种津贴，说到钱老赵就很得意。

文柘胃口很好，一边说一边吃。都没看到她怎么大吃，她面前那盘海鲜炒意粉已经空了一半。老赵吃意粉时，如果在家一个人吃，就用筷子，就跟吃打卤面一样。现在餐馆里，只能用叉子卷着往嘴里送。老赵特别担心叉子上那一嘟噜的橘色的东西掉到衣服上，吃得很紧张。文柘不知道是在哪里学来的优雅姿势，左手使勺，右手用叉，勺顶着叉绕起意粉，才往嘴里送。老赵不知不觉停下刀叉，盯着文柘看。把文柘看得很不好意思。她也停了下来，对老赵笑了一下，然后说：

我刚刚说到哪里啦？哦身份问题，是啊是啊！我拿的是交流学者的J1签证，转眼一年就到期了。

老赵说你不是刚刚来嘛。

文柘摇头说不是“刚刚”，我是去年夏天来的，先住在朋友家里，等交流学者的公寓空出来才搬进来。现在到美国已经大半年了。

老赵问签证到期怎么办呢？

文柘说总有办法吧，也许拿我写的论文，再作一个什么交流项目。系主任是研究日本古代文学的，古代日本文学里汉诗是主流，汉诗里山水诗又占了大半，也许我的论文能跟他的领域能有一些瓜葛。老赵还是听不懂，拿化学系的事例作对比给文柘出主意，文柘嗯嗯地应着，她说实在不行，我就回北京，也没什么，出一趟国，也算见识过美国著名大学的东亚系。说完她喝一口咖啡，又加了一句，我还挺想念北京的。说这些的时候，文柘有种我行我素的豪放不羁，好像美国没有什么可留恋的。

老赵不能理解，他一直觉得对理工男出国是最好的出路，文科生最好的出路是嫁一个理科生跟出来。但他理解文柘对国内的思念，有时他会突然特别想吃家乡的一个什么蔬菜，比如春天的芦蒿，或者马兰头，想到不吃不行的地步，恨不得立刻坐飞机回国。在波士顿读书的时候，他喜欢坐地铁到城南，在越南人或者孟加拉国人开的小杂货铺里转，看着那些叫不出名字的蔬菜和香料，安慰自己的乡愁。好像那些小岛一样的地方，跟他自己的孤岛一样的身心，是可以互通的，店里彼此语言都不通的老人和他是可以共情的。他说不出个什么道理，但他喜欢城里那些非白人的非美国的小角落，破破的唐人街，台山厨子开的食店……刚到美国的时候他可不是这样，那时去唐人街他觉得憋屈和尴尬，自己一个名牌大学的博士，怎么跟这些英文都说不了几句的偷渡客混一起啦？

在美国生活超过三年，老赵发现“他们”和他是一起的，在美国这个地方，只要你不是白人，都被叫做少数民族，黄皮肤的被称为亚裔。老赵跟文柘说起这些心路变化，文柘说过去的尴尬属于文化身份焦虑，老赵还是听不懂，他说“我现在已经不焦虑了”，文柘说我有点烦唐人街，我来的时间太短了，理解不了这些唐人街的东西。老赵说那些就是旅游热点啊，然后他又说了许多，老赵发现现在他已经算是一个老华侨了。

点心上来，她自作主张给两人又叫了一杯咖啡， “你也来一杯咖啡吧，否则下午容易犯困。”老赵也就遵命说好。

结果这杯咖啡让老赵凌晨三点都还醒着。他不习惯喝那么浓的意式咖啡，那么一小杯，还那么贵。醒着的时候，老赵反复想起文柘的样子，越想她的脸在他脑海里就越清晰，越清晰也就越可爱，美丽——文柘的单眼皮，扁平的鼻梁，圆圆的苹果脸，她抿着嘴咀嚼的优雅吃相，食不言的教养，谈到身份问题时她眉头微锁，目光灼灼……这些细节在老赵脑海里过电影，每过一遍，他对她的好感就增加一分。咖啡让他失眠，这种复习也让他失眠，老赵觉得自己很快会爱上了这个邻居。

之前他看过一个法国摄影家的作品，“放大拍摄”，把世间的细小之物经由相机放大百倍以后拍成照片，印成照片再次放大——微尘，花粉，纤维，皮肤上的痦子，毛孔，血红蛋白……经过这种摄影处理后变成照片，无论原物是什么东西，无不显示出有序整饬的美，有序又带来存在的道理。对文柘的印象也是这样一个过程，细节被放大，看上去很美。求之不得，辗转反侧。想了大半宿，老赵觉得这次他可“得”，这让他很开心。

老赵不是没有谈过恋爱，都是跟系里的师妹。其中最亲近的一次，是他读博时作普通化学课的助教，班上一个日本女生，理智子，用带着浓重日文口音的英语跟他搭讪，主动追求他。老赵简直受宠若惊，无以为报，拼命帮女生补习化学课，帮她改实验报告，甚至把他知道的部分大考的考题都透露出来，还给她解释正确答案。化学楼一楼的房间一部分是实验室，另一部分是教室，有些教室跟实验室有门相通，那个门清洁工经常忘记锁。如果实验室没有人的话，就不会有人注意到旁边的房间里有动静。老赵——那时是小赵，带着那个小个子的东洋妹晚上就在这种黑了灯的空教室里约会。他的第一次，就发生在阶梯教室最后一排的座位上。理智子如果晚上约会穿裙子来，那就是要去阶梯教室的信号。冬天下大雪的时候也不例外，她穿着女校风的暗色格子尼超短裙，下面是过膝的长筒袜，只有大腿那块的皮肤被冻的通红。老赵身体火热，突然被一双冰冷的腿夹住，那种冷与热的激荡刺激，几乎让他惊得想尖叫。老赵从小的教养就是老实本份，非礼勿视，非礼勿听，这次恋爱真正是小和尚下山了，开眼界了。

理智子以A+的化学成绩毕业，考上了一所藤校的著名化学系的研究生。老赵心性高，给妹子发电邮不回就再也不主动啰嗦了，他们之间的关系就这么断了。过两年在年会上见到过一次，妹子热情地邀请他同去吃饭，老赵也是不尴不尬地不愿意搭理她。等年会过去，老赵还是忍不住悄悄打听过这个妹子的消息，希望可以再次以开会的名义偶遇。结果她那年毕业，正在准备回日本，进一家大企业的研究所，她是已经订婚还是准备回去结婚，反正是这么一个情况，老赵初听到心都要碎了。那所藤校化学系的中国同学八卦得津津有味，说她攀上帝国化工的富二代，说她社交一流，学业二流…..都没注意到老赵脸色越来越难看。老赵心里痛，八卦听不清楚，想听，又不愿意多问。与他同一年出来的留学生，这时大部分都已经有了稳定的恋爱关系，或者已经回国娶了美女，以太太身份办到美国来。老赵却一直单着。了解他的，说老赵曾经沧海，不了解的，说他太蔫。

现在这个文柘，圆脸，单眼皮，说话语速快，行动果敢，有理智子的影子。临别时老赵跟文柘握了一下手，文柘的手指有力，并不是他想象中的文科生的手那么绵软无力，这双手让老赵刮目相看。仿佛是互补心理，他自己安静不多话，却喜欢强大的女人，这是他后来才意识到的。

他不想像上次那样作冤大头，他的爱是有底线的——一早上起来他对自己说。老赵发现自己神清气爽，并没有失眠而萎靡不振。他甚至有出门跑步的冲动，觉得最近自己长胖了，需要减掉几磅。他一边洗漱，一边忍不住浮想联翩下一次约会文柘应该到什么地方，结果刮胡子的时候把下巴上剌出一道很深血口子，鲜血淋漓。他捂着脸到处找创可贴，从浴室翻到厨房，一边找一边想不行就敲文柘的门问她要创可贴吧。他下巴上的血从手指缝里滴到地板上，好像作案现场，最后终于在厨房的抽屉里翻到一片。老赵举起那片救命的小膏药，往脸上糊的时候，差点笑出声来，文柘如果看到这一幕，肯定以为这是苦肉计！

文柘的办公室在学校的西南角上，跟化学楼背道而驰。若是没有约定，开会和院系活动都很难偶遇。这也是为什么和文柘吃午饭后两个星期，在校园里并没有见到她。周末在家门口，有遇到，那几次文柘都是行色匆匆地往外走，一叠声地说老赵你好啊！我下周约你吃饭哈！我现在已经迟到啦，不能再聊啦！回头见！哦你帮我的玫瑰浇浇水吧，你看看，都开始抽新枝了，马上就要打骨朵了……

结果老赵真开始给花圃里的树桩子浇水了。浇水这个任务很容易完成，老赵家前门有一根前任住户留下来的橡皮水管，既然器具都有了，动一动指头又有什么难呢？这是他的逻辑。一边浇水，一边琢磨着文柘到底在做什么，忙成这样？

文柘说的下周吃饭，她没有爽约。但时间不在周末，而在星期一的晚上。文柘说她在餐馆打工，在酒吧做女招待，在洗衣店叠衣服……她想多挣点美金。万一一年就回国了，她怎么也得多带点钱回去。“我身体健康，干嘛不打工呢？”

你怎么去这些地方的呢？你又没有车？

我骑车去。文柘毫不犹豫地回答。

老赵难以想象，安娜堡的公路可以说是荒无人烟，晚上连路灯都没有，车都开得飞快。文柘居然在路上骑车，跟汽车抢道。

不是抢道，车都让着我。文柘笑着说。她的脸已经晒得很黑，皮肤黑里透红。一双眼睛很亮，老赵盯着她看，觉得她比刚来的时候还要好看。密西根州属于高纬度地区，夏天傍晚落日晚，他们吃饭的时候已经晚上八点了，落日后金色的余晖从朝西的窗户里透过来，照在文柘的圆脸上，老赵的目光聚焦在她身上。

冬天怎么办？下大雪你也骑车？

冬天再说啊，说不定到那时我到哪里弄一辆小破车开开呢。我出国的时候跟家里借了钱，得攒些钱还他们。

这次吃饭，吃的是文柘从中餐馆带来的青椒牛，一个柠檬鸡，一个西红柿紫菜汤，加一个她做的炒饭。饭后的点心是老赵从超市里买的冰淇淋。老赵环顾四周，发现她这套公寓里的家具似曾相识——餐桌，沙发，柜子，台灯，像旅店标准间里的东西。连浴室里的浴帘，地上防滑的橘色小地毯，好像都是统一布置的。忽然他明白了，这是给访问学者用的带家具的公寓。而他那套房间里的家具，是别人送他或者他自己买的。

只有花圃里那些大卫·奥斯丁玫瑰花，属于文柘。

饭后他们一起走到院子里看玫瑰的长势。也许是老赵殷勤浇灌的缘故，每一棵树桩在高度上都至少长了两尺，每一棵蹿出三四条长枝，向四周伸展着。长枝上密布着新生的叶子，紫红色的新芽，也布满了长长短短的木刺，像牙齿，老赵说这玫瑰的枝条可以当武器了。文柘说再过两周就应该能结花苞，含苞欲放了。

晚风吹来，洋槐花落下，飘到他们的头上，衣服上，也飘到玫瑰花上。老赵又想念起他念本科的母校的春天——华北地区的杨树，柳树，白桦树，沙尘过后的新绿。文柘捡起一朵飘到衣服上的槐花，说美国人大概不知道这花可以吃的，生吃，或者拌进面里蒸了吃。

老赵很好奇，你那么辛苦地打工，为什么花钱种这个？他没有问，他有点不好意思问这么俗的问题。老赵从来没有种过玫瑰，他发现自己蛮喜欢在花圃里流连的，虽然那些枝枝条条上还没开花呢。除了浇水，文柘准备了给玫瑰的肥料，还有一罐喷药，是灭菌灭蚜虫的。另外一个罐子里是防鹿啃的臭剂。这三样东西放在花园的墙角里，等于给老赵布置了任务。老赵像读实验仪器说明书那样仔细地看了农药和化肥的成分。他小时候种向日葵，死不了，仙人掌，文竹吊兰，葱和蒜，都不需要这些操作，晒晒太阳，浇点淘米水，这些东西就长得很壮。小时候化工厂大院里邻居有养月季花的，种在花盆里。月季这个说法似乎是中国独有，在这里它叫玫瑰，而且是奥斯丁玫瑰。

夜幕四合，暮春的风很柔和，不远处野鸟偶尔叫一声，邻居家的厨房的窗户里飘出各种炒菜的香味，老赵很想伸手去抱一下文柘的肩膀。要是理智子在身边，这个丫头肯定会主动来抱他的腰。想到这里他挺伤感，理智子真要是藤校同学说的那样，现在应该已经一入豪门深似海，说不定已经有了孩子了。那一次疯狂的恋爱，还是挺美好的，虽然有被利用的嫌疑。利用这个词让老赵心里再次痛了一下，搂一下文柘的念头烟消云散了，他对文柘告辞，明天一早有课，我回去准备准备。

有一天，去超市Kroger 的路上，老赵还真看到文柘骑着车在奋力前行。路边驰过的车速很快，那些车看到骑车的人都朝左挪一挪，避得远远的。文柘弓着薄薄的身体使劲地蹬车，风把她的夹克和头发朝一个方向吹。骑在自行车上的她，好像疾风里的一棵草，但她就是不倒。路的另一边是玉米地，在她身后快速地闪动着高而密的青翠的玉米杆子。老赵想叫她，但又怕这一叫会惊到她。前面一个十字路口就是Kroger，旁边有中餐馆，有干洗店，老赵以为她在那里打工。结果老赵到了，发现文柘已经转上另外一个方向，朝更远的地方走了。

玫瑰花开的时候，洋槐花已经落得没影儿了，树上挂着一条一条褐色的槐豆荚。那是六月初，大学学年结束，各系的派对和聚会不断。东亚系系主任家有个正式的大派对，文柘把老赵也叫上同去，特意嘱咐要穿正式点。文柘那天准备了旗袍，老赵也把西装找出来，还把白衬衫熨了两件。他有职业习惯，重要的场合比如大实验，大派对，从器材到行头都有备份。他穿得跟新郎官一样，站在文柘门外等她。那些玫瑰开得姹紫嫣红，老赵深深吸一口气，要把那些香味化到身体里，他感觉自己要醉了。他一再叮嘱自己，这回一定要像英美的绅士那样先给文柘开汽车门，不能让她自己开门。

门打开，文柘穿着月白色暗花的旗袍，旗袍掐腰做工衬着她的腰更细，身材更好看。她的头发梳了发髻盘在头顶上，脚上蹬着细高跟鞋。她手里拿着一把厨房里用的大剪刀，笑着对老赵说，你先进来坐啊，别在门外站着，茶我都泡好了，我马上就好。说着妖娆地走到玫瑰花前，咔嚓咔嚓几剪子，把玫瑰花剪了下来，捧在胸前像胜利女神那样走回屋里。文柘把花放在餐桌上，将事先准备好的玻璃彩纸彩带飞快把花包扎成花束。然后说可以啦，咱们走吧。

你这是干什么？对花下毒手，我们好不容易种出来的玫瑰！老赵质问，脸色很难看，他声音不高，努力让自己的口气缓和一些，但是他太心疼那些花了，文柘剪花的动作太快，他都阻止不了。“我不去了！”他最后说。

文柘看着他，又看看手里的大花束，屋里没有开空调，热空气里玫瑰散发出浓烈的香味，香到好像花的灵魂飘在那种美丽的气息里。文柘拉了他一下，说走吧，玫瑰还会再开的，剪一剪没有坏处。说完走到老赵身边，伸手抱了他一下。老赵忽然意识到，刚才他用了“我们”这个词，这让他心里好过一点。他们出了门，文柘走在前面，老赵乖乖地跟在她后面，他不知自己是恨她，还是爱她，或者两种感情兼有之，但他还是挺想跟文柘成双结对去派对的。老赵的心思起起伏伏，他沉默地掏出车钥匙，打开车门，然后按了一下门上的键，车门锁哗地一下自动解了。随即文柘自己拉开车门，把花放在后车座上，然后坐到前面的副坐上。文柘看了一眼老赵，忍俊不禁，说一会儿你会看到更多的玫瑰。车开出去，老赵忽然想起来自己又忘记先给文柘开门。

到东亚系系主任家，老赵才发现这是一个玫瑰园，屋前屋后，种满了玫瑰。那些玫瑰大部分都还没有开。系主任太太是日本人，接过文柘递过来的花时，眼睛都睁圆了，对着花束凑近了深吸一口气，“柘啊！你太厉害啦！玫瑰这么早就开了！” 文柘得意地点头，说我的朋友帮我的。她的英文不利落，系主任太太的英文也不灵，带着浓重的东洋风，但文柘还是跟她都聊得像知己。女人都是天生的外交家，老赵真是佩服死了。他拿了一瓶啤酒，在院子里转圈子，看看花，过一会儿再回头侦查一下文柘。

很快系主任就出现了，这是一个矮胖子，头圆，脸也圆，一双大眼睛，头发很少，头皮很亮，满脸红光，像一个奶粉广告里走出来的健康宝宝成年了。他站在两个女人中间，左看看，右看看，然后张开双臂搂住了这两人，“你们都是我的玫瑰花！”老赵站在不远处，正在听一个教中国当代文学的教授聊五四运动，忽然听到系主任这么说，心里很惊了一下。他又怕自己听错了，等到他听完五四运动再转过去，玫瑰三人组已经散了。文柘在和系里一个博士生在聊天，博士生很规矩，对文柘叫文老师，称老赵“赵教授”。

美国人开派对喜欢把屋里灯光调得很暗，为了增加情调，再点了一些蜡烛，烛光在四下照出飘动的影子，加上入夜后的凉风吹来玫瑰的香味儿，搞“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”这一套。老赵心里慢慢安静下来，他看着文柘身材挺拔，衣裳楚楚地站在那里跟别人说话，心里不禁有点得意。派对是自助餐形式，菜是找餐馆外包的，餐馆还送来了倒酒递菜收盘子的服务员。主人下厨做了两种点心，玫瑰凉糕和抹了玫瑰酱的芝士乳酪蛋糕。不用说，玫瑰酱也是系主任家出品。系主任取了一块芝士蛋糕，倒了一勺玫瑰酱，吃一口，然后大声说好。他太太就站在旁边，系主任兴奋地亲了她一下。接着把手里那盘蛋糕，递给站得很近的文柘，说你尝尝吧。文柘毫不犹豫地就举起那个系主任吃过的小勺，挖了蛋糕一角送进嘴里，抿嘴细嚼，一边微笑点头。老赵揉揉自己的眼睛，自己是不是喝高了看错了，文柘和健康宝宝真的合用同一把小勺吗？待他走近文柘身边，发现文柘已经吃完那盘蛋糕，手里什么都没拿。

这个细节虽然不确定，但老赵相信自己亲眼目睹，感觉像吞了一个苍蝇，他对文柘心里生厌。派对结束后，文柘坐回他的车里，他们都沉默着，各想心事。老赵以为文柘会兴奋得眉飞色舞，说个不停，所以下决心要冷她一下，她坐进来他也不吭一声。没想到，文柘只是淡淡地打了一个招呼，就不再说话。

来的时候她妆容一新，眉飞色舞，像冒泡的香槟。现在却是意兴阑珊。她那件旗袍也好像旧了，下摆看上去皱巴巴的，似乎还有污迹，看着特别廉价像餐馆的服务员。老赵车开到半途，文柘突然说你能停一下吗，我想到外面站一站透口气，我有点晕车。老赵把车停在校园里的湖边。文柘站到车外，面向湖，背对着车。湖边的草里一片蛙鸣，湖上漆黑一团。夜的清凉的空气里带着野花和青草的香气，静谧的空旷的湖边让老赵平静下来，心里的怨恨散了一点，没准他真是看错了呢，灯光那么暗……路上一个人都没有，偶尔路上来一辆车，疾驰着，车灯像探照灯一样扫过他们俩，等车行远，一切又在黑暗里。

野地里的黑暗一望无尽，有种与世隔绝，天老地荒的感觉。实在是人迹罕至，那么热闹的大学城，晚上出了校园就完全荒凉。站在那里，好像世界上就剩下他们俩。老赵看不清文柘脸上的表情，但他隐约觉得文柘很伤心，跟她在派对上春风拂面，八面玲珑的样子判若两人。想到在派对上的情形，老赵又生气，不想搭理她，任凭文柘孤独地站在那里，就要晾她，惩罚她——那个健康宝宝矮胖子系主任得了他种的玫瑰，还跟文柘共用一把勺子吃点心，凭什么？

他们一路沉默回到家，下车前文柘忽然说，访问学者签证续不成了，系里又招了新的访问学者来教初级汉语课。老赵沉默地点点头，没有安慰她一句。如果文柘求他，他会答应的，老赵想，他喜欢她。但文柘偏偏就不开这个口。她看老赵不置可否，赌气地说了句晚安，自己开门下车离开。老赵坐在车里注视着她的背影，心里升起一丝怜惜，这怜惜盖过这一晚上的别扭和怨恨。

文柘八月底离开安娜堡回北京，那时他们之间已经恢复了友谊，他送她去机场，并答应继续给玫瑰花浇水和剪枝。她说得没错，玫瑰重复开满了一个夏天，每一次剪枝都让它们更强壮，加上施肥，简直见风长，整个洋槐村在七八月里飘着玫瑰的香气。九月底奥赛罗还结了新的花苞。经过这大半年，那几丛玫瑰非常茁壮，长长的枝条呈弯形向四周伸展着，超过他的头顶。一直到下第一场雪，玫瑰才完全谢了。按照文柘嘱咐的，九月后老赵没有给花摘头，花谢了枝头结出圆圆的果子。天气变冷，青色的果子转成橘红色，扁圆，像小型的苹果也像石榴。老赵把果子摘下来，忍不住尝了一个—果子带着玫瑰的香味儿，果肉又硬又涩，到底不是苹果。文柘来信说，这东西叫rosehip, 玫瑰果，它有养颜美容的功效，泡茶喝可以预防感冒……老赵心想，你知道的还真多。

十月底下了第一场大雪，雪后老赵把干枯的玫瑰剪短，裹上粗麻布，根部堆上厚厚的锯木屑，这是文柘交代的花木入冬前的准备。做完这些，他安心了，回到公寓里，找出文柘发来的电子邮件，开始回信。

（原发于《中国作家》）

作者简介