澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

莫言《丰乳肥臀》 | 人生实苦,唯爱与善才能自渡

2023-01-03 12:35
来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客
字号

这一次,我们读的是作家莫言的代表作《丰乳肥臀》,本书创作于1995年,以一个历经苦难的女性视角,描述20世纪中国的百年沧桑。莫言称,“在这本书里,我写了历史,写了战争,写了政治,写了饥饿,写了宗教,写了爱情,当然也写了性。”让我们共同阅读这部献给天下母亲的恢弘史诗。

昨天,我们了解到的是:在战乱和饥荒的双重磨难下,坚强的母亲想尽各种办法养活儿女;三姐上官领弟与捕鸟专家鸟儿韩相爱,却阴差阳错地嫁给了沙月亮。

混世魔王司马库,率领抗日别动队归来后,上官一家又将发生哪些故事?

接下来,让我们开始今天的共读吧。

纷乱多彩的春天

一九四六年春天,上官鲁氏家的情景纷乱多彩。

这一年的很多个早晨,书上写道:“村庄还在沉睡,燕子还在窝里说梦话,蟋蟀还在灶后的热土里弹琴,牛还在槽边反刍……母亲从炕上坐起来了……”

母亲除了我和八姐玉女,身边还围绕一群孩子,他们是:

上官来弟和沙月亮的女儿沙枣花、上官领弟和哑巴的两个孩子大哑小哑、上官盼弟和鲁立人的孩子鲁胜利,上官招弟和司马库的两个孩子司马凤司马凰,还有与上官家没有任何血缘关系的司马粮。

母亲养了五头羊,分别配置给家里的幼儿。

至于我,母亲说她豁出去了,准备哺乳到我吃够那一天。

然而在六姐上官念弟的引导下,我最终学会了吃羊奶。我有一头具有灵性的羊。

有一天,我们作为特邀代表,爬上卧牛岭,观看司马库和美国青年巴比特的飞行表演。

这种表演的本质,其实是得势归来的司马库想在父老乡亲面前出出风头,所以搞得声势浩大,威风凛凛。

巴比特犹如天神下凡,降落在牧羊的上官念弟面前。一时间,她对他充满敬仰和热爱。

司马库有惊无险的表演,赚足溜须拍马之流的赞美之词。

当大家沉浸在目睹的奇迹所带来的震撼中时,意想不到的事发生了:

上官领弟完全进入鸟仙状态,舞动翅膀,冲出人群,鸣叫着,扑向悬崖。

盛会之中,面对这一突然事件,几个姐姐都哭了,之前还兴高采烈的人群发了呆,司马库叹了句“真扫兴”。而我宁可认为,鸟仙这是翱翔,不该为她悲伤。

反应最奇怪的是大姐。她随手从草地上摘取一朵花,超凡脱俗的鸟仙精神似乎通过那朵野花转移到她身上,举止疯疯癫癫,满嘴淫言浪语。

生活像一条大河,悲悲欢欢,生生死死,永无停息。

这厢,鸟仙尸骨未寒;那厢,在司马库的力主下,六姐上官念弟地与巴比特在教堂举行婚礼。

我冷眼旁观,他俩结识不过一个多月,六姐像换了个人似的,喝粥不再像之前那样呼呼噜噜喝了,擤鼻涕时不再大声吐痰了。

这种突然的变化,让我反感,也让我敬佩,却思索不出其中的缘由。

司马库的归来,带回不少新奇事物,除了飞行表演,他还请父老乡亲在打谷场观看电影,这注定成为载入高密东北乡史册的日子。

电影迷住了众人的心,而我却格外清醒,在昏暗与杂乱中,冷眼窥测到荧幕之外的纷乱人事,那些明修栈道下的暗渡陈仓,那些人模狗样背后的男娼女盗。

这些黑暗中窥见的秘密,我没有透露给母亲,母亲却都了然于心。

一时之间,“在各家的饭桌上,都在议论着司马库的业绩;在女人们的闲聊中,上官家的女儿是中心话题。我们身轻如燕,精神愉快,但愿这电影永远地放下去。”

然而,电影不会永远放下去,生活也不会一直风平浪静。

纵情狂欢之际,也许正是暗流涌动之时。

夺回天下的鲁立人

当大家沉浸在电影世界中时,爆炸突然发生。

十年河东,十年河西。当初被司马库驱逐出境的鲁立人,率领升级的独立总队杀回来了。

一时间,兵荒马乱,血肉横飞,司马库的队伍伤亡惨重,他的妻子上官招弟也被炸死。我和大部分人被赶进由风磨房改成的临时监狱。

混乱与惊恐中,我看到旁人各种姿态,各种惨状,哭声,笑声,吼声,惨叫声,各种声音混成一片。

窗外呼啸的寒风是怎样的呢?

作者用了绝妙的比喻:“晨风从田野里刮来,像一匹水淋淋的黑猫,黑猫嘴里叼着银光闪闪的鲫鱼,在铁皮屋顶上冷傲地徜徉。”

当自己的女儿女婿们为江山互相厮杀时,母亲一点都不想参与其中,她一心护全着他们的儿女。

在我和司马粮的帮助下,母亲背起二姐上官招弟的尸首,踏上回家的路。

夺回天下的鲁立人,准备造木筏,度蛟龙河,将司马库、上官念弟、巴比特三人作为俘虏押送至军区。

临行前,司马库告诫儿子司马粮:“要做恶人就得铁石心肠,杀人不眨眼。要做善人走路也要低着头,别踩死蚂蚁。最不要做的是蝙蝠,说鸟不是鸟,说兽不是兽。”

木筏在河中出现险情,只有随船押送的孙不言和造筏的老木匠挣扎着上岸,其他人下落不明。

司马库深谙水性,他跑定了。

上官念弟和巴比特,生死未卜。

洪水澎湃的日子里,每天夜里,母亲在院子里一边转圈一边叹息。

这一生,她生养了八个女儿,疯的疯,死的死,卖的卖,活着的却在枪林弹雨中钻进钻出。如果念弟再遭不测,上官家的女儿们就真的七零八落了。

母亲祈求苍天,把灾难和痛苦都降临自己头上,只要孩子们平安无事。

一个月后,在大泽山深处的一个山洞里,发生了一次剧烈的爆炸。山民发现三具拥抱在一起的尸体,一男两女,男的是男头金发的外国青年。

司马库的十七团大队撤走后,鲁立人就地转业,当上了新成立的高东县县长,他的首要任务是号召群众搞土改。

鲁立人请来所谓的土改专家,抓了棺材铺掌柜黄天福、卖炉包的赵六、开油坊的许宝、私塾先生秦二等人,鼓励大家对这些被划定为富农的人进行揭发、批判。

在此情形下,公报私仇有之,栽赃陷害有之。为“顺应民心”,鲁立人宣布:枪毙司马库的儿女,以解民众心头之恨。

母亲像一只无畏的老母鸡,护卫幼雏一样,将孩子揽在自己怀里。

鲁立人却麻木不仁地解释:“我们枪毙的看起来是两个孩子,其实不是孩子,我们枪毙的是一种反动落后的社会制度,枪毙的是两个符号!”

关键时刻,二姐上官来弟出现,她愿意用自己的性命换取孩子的活路,她用代表女性的“丰乳”,唤醒即将执行枪毙任务的孙不言内心深处的良知。

正当情势峰回路转,大家以为孩子得救时,不知从何处跑来两个骑马的神秘人物,骑白马者穿黑衣,骑黑马者穿白衣。

等到众人缓过神来时,司马凤司马凰已中弹身亡。

灵巧的母亲,用红纸片贴住枪眼。这样,两个去世的孩子看起来像点了美人痣。

伺机逃离现场的司马粮幸免于难。

逃亡之路

冬天来临的时候,高密东北乡将成为一个大战场,老百姓决定跟随县政府向东北逃亡。

一时间,驴嘶牛鸣,鸡飞狗跳,老婆哭孩子叫。

走崎岖不平的在冰封的路上,顶着混杂碱、盐、硝的烟尘,母亲推着独轮车,带着一大群孩子和器物家当,走在汹涌的人流中。

而我恋乳的怪癖,给母亲,也给我自己增添了数不尽的麻烦。尤其这样的情势下。

在我心目中,母亲的乳房,代表着爱和诗,代表无限高远的天空和翻滚着金黄色麦浪的丰厚大地。

“母亲与其说在推车,还不如说是在受着耶稣一样的酷刑。

她的忧郁的眼睛里流着连绵不断的泪,泪水在她脸上与汗水一起,冲出了一条条紫色的小沟渠。

八姐挂在母亲身后,像一个翻滚的沉重包袱,在我们身后,留下一条深深的车辙印。”

我们的前后左右都是逃难的人,人艰难,马也艰难,驴也艰难。

路途漫长,缺水少粮,饥寒交迫,危机四伏。

母亲带着我们艰苦跋涉,她和大姐的脚磨破了皮肉,孩子们咳嗽的咳嗽,发烧的发烧。

这个时候,承诺前方有粮水和药物供给的县干部没了踪影。

这个过程中,幼小的我,见证了底层农民的苦难和坚韧,也旁观了为官者的恣意乱为。

远方的隆隆炮声作为背景中,有人冻死在寒冷的冬夜,有人在绝望中自寻短见,有人的孩子被豹子叼去。而我们一家,很幸运地熬过了严寒的冬夜。

母亲突然做出决定:调头往南,回家去!

于是,经过十多个日夜的逃难后,我们又踏上回乡之路!

往前,前途未卜;后退,枪林弹雨。很多人表现得徘徊踌躇,进退两难。

“母亲不看任何人,推着车子,坚决地往前走。”

穿过盐碱荒原,越过蛟龙河,母亲和大姐的脚后跟已经走得像烂红薯。

途中,两架双层翅膀的战斗机像受惊的大鸟,向我们俯冲下来,不停地盘旋。我们慌张着,躲闪着,忘了顾及左右。

飞机飞走,我们才发现,独轮车上的大哑小哑已经惨遭“大鸟翅膀”的杀害。

对母亲和我们全家来说,这又是一个沉重打击,但也只能负重前行。

一九四八年元旦,我们一家五口,还有我的羊,穿过枪林弹雨,越过冰封的蛟龙河,爬上大堤,回到我们的村庄,回到我们的家。

在这次刻骨铭心的逃亡之路中,上官来弟像一头任劳任怨的毛驴,拉着车子,还能用大枪熟练地发射子弹,保卫我们的宿营地。

这让我觉得,她过去的装疯卖傻,都是英雄浪漫曲里不可缺少的响亮音符。

从土改批判大会上逃走的司马粮也回来了,机灵的他,像一只野狸子,蹲在杏树上,身上披着一张小狗皮。

“母亲对着他伸出了手。那家伙从树上蹦下来,像一股黑烟,射进了母亲的怀抱。”

对于七零八落的上官家来说,这算是破碎的小团圆吧。

结 语

今天,我们了解到的是:司马库赶走鲁立人后,自己在高密东北乡称王称霸。在他为此举行的飞行表演中,鸟仙上官领弟从悬崖边一跃而下。铩羽归来的鲁立人,从司马库手里夺回天下,司马库的一对女儿死于他领导的土改运动当中。为躲避战火,母亲带领一群孩子踏上逃难之路,她像耶稣一样,默默承受命运加于身上的苦难。

时间进入和平年代,我们一家将迎来怎样的新生活呢?

插图取自电视剧《闯关东》、电视剧《红高粱》、电影《1942》。

原标题:《莫言《丰乳肥臀》④ | 人生实苦,唯爱与善才能自渡》

阅读原文

    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    收藏
    我要举报
            查看更多

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈