圣托里尼、米克诺斯及雅典，希腊的三张魔幻脸孔

蔡宸亦

游希腊，除了雅典，一般路线还包括三岛：圣托里尼（Santorini）、米克诺斯（Mykonos）和梅提欧拉（Meteora）。时间有限，我只去了前两座。登机之际随手抓了本村上春树的希腊纪行《雨天，炎天》当作机上读物。

盘踞圣岛山头的层层白楼  本文图均为 蔡宸亦 图

村上春树去的是东正教徒聚集的“圣山”阿索斯山。阿索斯岛在希腊北部，与土耳其隔岸相望。印象比较深刻的是他写的三件事，一是在阿索斯遇到罗马天主教修道僧组成的宗教旅行团，僧人们气色好得出奇，挺着大肚子，总是咯咯笑个不停。若与正教僧人相比，他们如同乌鸦群中的白鹭，至于东正教的全素伙食，则差点把村上饿死。二是村上在修道院碰到的一只猫 “呼噜呼噜”响着喉咙乞食，最后对着浸在酸豆汤里的发霉面包吃得“吧唧吧唧”。而村上家里那只猫却连鲣鱼味、牛排味和鸡肉味的猫食罐头都不肯正经吃。三是村上在路上碰见了一个野猴般脏兮兮的僧人，居然苦口劝他洗心革面皈依正教，实在让人怀疑哪里才是现实的边界。

村上是个嬉皮，对正教教义毫无兴趣，也吃不惯鲁克米、希腊咖啡和乌糟酒。一路上，他全程与温饱作斗争，自然没有太多闲情逸致附庸风雅。我在南部完全感受不到饥饿，不过食物选择的确有限。鲁克米、希腊咖啡和乌糟酒是希腊三大特产，前者甜品，即便已读过村上的评价“甜的下巴发痒不敢沾牙”，我还是忍不住好奇，买来一尝究竟。鲁克米在圣岛的甜品店里价格不菲，一份约10欧，吃了一口就被我扔至机场垃圾桶里，真的好像“糖不要钱一样”。希腊咖啡口感细腻，我几乎每天都喝，网上一查，才知是用咖啡粉冲泡，尽管算不上高档的咖啡料理，但也算成功的懒汉发明。乌糟酒就是茴香酒，颜色看似石灰水，村上称之为希腊烧酒——“忽一下子直冲鼻孔”，我喝起来则像 “杀虫剂”，总之刺激呛口就对了。

圣岛上镜头感最好的一座蓝顶教堂

科幻岛屿

圣、米二岛在希腊南部，一望无际，尽管眼下不是观光季里最佳的出游时间，但这里仍旧一片阳光大好，悬崖峭壁，海水清澈见底，阳光升起时不见任何遮蔽，岛上所有房子都漆成白墙蓝顶，地表呈红褐色，如梦似幻。米岛距雅典四小时船程，从圣岛至雅典则需乘45分钟飞机。

南部海岛是支撑希腊旅游业的重镇，面对国际游客，自然要打起精神。这里的游客以欧美老人居多，国外人年纪越大养老金越多越有闲，因此可以推断希腊属于高档消费游。我住的度假村全都统一装潢成地中海风格，一楼游泳池边总是坐满了人老皮皱的美黑一族，晒着太阳发呆，时间多得不急着出门望一眼，我已出门兜了一大圈回到宾馆，他们仍趴在泳池边纹丝不动。还有大把穿着婚纱在池边照婚纱照的中国游客，也成了美黑人士的一大景观。

临近晚餐时分，山顶 上的饭馆正等着这条三文鱼下锅。

没撞见野猴般的正教徒，但见识了同样饿得穷凶极恶的猫。在饭店户外吃海鲜时，20多只猫为了只虾头在周边争相抢食厮杀，连那些尚不会进食的幼猫都已养成竞争意识。上菜的侍者粗鲁地踹了它们一脚，猫们立刻四散而去，但侍者一走，就又重新围在饭桌四周，眼神凄惨迷离。异日，一只饥饿的野狗，嘴上叼着一片偷来的血淋淋的生肉一路开溜，游人纷纷让路。许多小动物身上都有皮癣症状，弄得我等爱猫人士都不忍下手。

《雨天 炎天》不见得有趣，倒是村上以希腊南部小岛为背景的小说《斯普特尼克恋人》有意思。火热的太阳高照，万里无云，连棵树都没有，红土地上勉强有几小片晒得发黄的无叶草丛。当地人把看夕阳当成“崇高的仪式”，报纸上每天都登落日的具体时间表，落日前，游人便三三两两向海边聚拢，直至所有悬崖边都坐满了人，静静等待着仅持续七八分钟的落日霞光。当夕阳落下海平面时，大家齐齐鼓掌，且并没有立刻要走的意思。夕阳下的海面泛出蓝色的橘皮组织，好像世界就住在大象的皮肤上。在圣米二岛悠闲的长住，人就渐渐科幻起来，时间匆匆溜走，但你却无从知道，它是变多了还是变少了。

圣岛爱看夕阳的小黑猫

回到现实

希腊整体经济状况不算好，但我是在回到雅典之后，才感受到这一点。

相隔雅典市中心的宪法广场一个街区，矗立着不少濒临倒塌的危楼，有些只剩下房轱辘，只有屋檐下古典雕花的花饰显出它的年龄。这些废弃的房子被铁丝网草草罩住，看不出任何修缮的意思。雅典市中心尚且如此，别的地方更是可想而知。

卫城Acropolis希腊语中意为“高地上的城邦”，原本是祭奠雅典守护神雅典娜的圣地，现已是满地碎石与钢筋的巨大建筑工地。帕特农神庙曾经金碧辉煌，有座象牙镀金、高达12米的雅典娜智慧女神雕像立在神庙正中间，如今却空荡荡的，连个顶儿都没有。

动身之前，曾至卫城的友人要我看看卫城修完了没，脚手架拆了没？到了一看，脚手架并非修建之用，而是保护者在高空工作，为了研究门楣上仅存的雕塑作品。那些雕塑高高在上，肉眼很难看清，必须到卫城山脚下的卫城博物馆才能一看究竟。

帕特农神庙

新建的卫城博物馆是十年前开放的，据说采用了许多目前国际最新的电子技术。博物馆入口在地下，建于一片史前时期的雅典城市遗址上，人们可通过电梯和玻璃地板参观地下室展出的约2000平米古城遗址。这里汇集了卫城幸存下来的所有宝物，伊瑞克提翁神殿外廊的四根少女像列柱（另一根在大英博物馆）和两尊帕特农神庙的三角门楣雕塑是博物馆的镇馆之宝。《Lonely Planet》着重介绍了雅典人在萨拉米斯战役后掩埋的、出土于卫城深坑的公元前六世纪少女雕像。

相比卫城，宙斯神殿堪称惨不忍睹。神殿原本由104根高达17米、直径1.7米的科林斯式柱子构成，这座历经700年建造、在罗马皇帝哈德良手中才得以完成的巨大神殿如今只余15根柱子，宙斯雕像早已灰飞烟灭。这些柱子四散分布在空空如也的土地上，尽管丝毫不能拼凑出宏伟神庙的盛景，但它们在阳光下迎风而立，仍让人敬畏。哈良德留下的遗址还包括哈良德拱门和一座公元二世纪的巨型图书馆，内有由100根柱子环绕的封闭式庭院。图书馆修复工程2005年完工，相比其他遗址更完整。

走在新建的卫城博物馆上，可以看到脚下的古城遗迹。

雅典市政厅门口的卫兵交接仪式是不得不看的“戏剧演出”，身高近1.9米的大个子卫兵着丝袜和尖头靴，似木偶般有节奏地甩动四肢，但表情庄严肃穆，据说这是传统希腊仪式的表演方式。下午，戴耳机的国安人员登上市政厅瞭望台，因为这里即将迎来又一场罢工。

旅游指南强调，唯一的忌讳是罢工，因为那里原本就处于勉强运作的临界点。希腊所有商店都在中午12点准时打烊，下午两点才继续开工。罢工的第二天中午，街上冷冷清清，一个行人都没有，好似圣诞节的情景。离开雅典时，整座机场的显示屏都写满了“cancel”的大字，所有班机均遭取消。唯一上岗的航空公司小姐也是边擤鼻涕边懒散地检票，连往箱子贴标签的活儿也要自助，而导游却对此见怪不怪，让人觉得，希腊的现实似乎也颇有些魔幻色彩。

雅典市政厅门前的卫兵交接仪式