下载客户端

2023年，听见最微弱的声音，看到被隐形的存在

2023-01-03 12:38

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

原创硬核读书会硬核读书会

《安眠书店》剧照

终于，我们又站在这个从来都毫无悬念、准时到来的“新起点”。

或许这是很长一段时间以来，我们最需要确定性的时刻。看见重新拥挤的地铁、重新拥堵的道路、人声再次鼎沸的商场，我们都松了一口气。我们确知，和过去一年不一样的新篇章正在等待着我们，我们需要甩开身后纷纷扬扬将落未落的尘埃，向前走。

与此同时，我们需要记得，需要坚定地记得爱与心碎的那些瞬间，它们可以甚至必须成为我们不可少的标记，它们构成我们、浇筑我们，让我们成为我们。

我们还需要看见，需要清晰地看见那些我们从来都是错身而过的理所当然，看见角落里的人、被隐形的人、被落下的人、被误解的人——我们可能成为的人。

我们还需要听见，需要准确地在层层声浪和喧嚣中听见一不小心就会被埋没的声音，听见坦然的笑声、微弱的呼喊、近似无声的抽泣，还有沉静的呼吸——这些都是我们的声音。

可是在疲惫和麻木如潮水涌来的时刻，我们如何才能真切地去看见、去听见？

我们给出的答案，在去年的第一篇推送里：

。

这是编辑部和作者们的年度回顾，我们会继续坚持这一份“不遗忘”。

你和风暴一起转身

钟毅

编辑

2022年，有很长一段时间，觉得自己被屏幕、社交媒体、破碎的信息绑住，动弹不得。要跟上每一个网络热点，要知道人们每时每刻的关心，要在信息碎片里拼凑出一些逻辑自洽的理论。随之而来是巨大的、无法摆脱的困惑和焦虑，再之后是更多的怀疑。

对一个编辑而言，最致命的怀疑，就是怀疑办公桌上、书架上、床头柜上那些书籍的意义。曾经以为书本可以对抗荒诞、无趣、残忍、浅薄，但是打开社交媒体，或者当身边的某些“难以置信”发生时，这种坚信会立刻被撕碎。因为确知一件事情——书籍，非常、非常、非常、非常，脆弱。

翻看开卷排行榜上我认可的那些“好书”的销量，就会知道，在茫茫人海里，喜欢书、需要书的，是极其少的一部分人。当真正确认自己是“少数”之后，才发现，正是这种“脆弱”在成全书籍。

在《她来自马里乌波尔》里，女性和历史都是脆弱的。如果不是春天开始的冲突，很少有人会记得“马里乌波尔”这个城市的名字，更遑论它近一个世纪里不断被重塑、打破、再重塑的历史。作者娜塔莎·沃丁的母亲被颠簸无依的生活碾碎，自沉于雷格尼茨河，多年后沃丁追寻家族史，所写下的字句，近似默片里风暴肆起时，主角的悲恸哭嚎。可是这无声的哭嚎，被听见了。

《必有人重写爱情》里的那些诗句，和弹幕、网络流行语的文字相比，也是脆弱的。当 “你和风暴一起转身”“逝去的是大海返回的是泡沫/逝去的是一江春水返回的是空空河床/逝去的是晴空返回的是响箭/逝去的是种子返回的是流水账/逝去的是树返回的是柴/逝去的是大火返回的是冰霜”这样夺目的词句呈现在书页上，和北岛一起漂流在世界上的各处角落之时，我好像又稍微攥紧了文字应该有的美，以及尊严。

《浪的景观》里，21世纪初的勇敢、莽撞、纯真是脆弱的。外部的世界带着善意，年轻人之间互相取暖，以及不切实际的一切，在当时看来如此合理、如此实际。读这本短篇小说集的时候，我不止一次提醒自己，这是周嘉宁想象出的世界，它可能从未存在过。但即便如此，在某些时刻自己仍然会变成她笔下那些主角，在过去，找到一丝生机。

《中亚行纪》和《浪游记》里的行走、浪游，在被疫情影响的这一年里，同样是脆弱的。这或许是今年最为畅快的阅读体验，我只需随着作者们的脚步，听他们说自己的故事、说历史、说旅行和生存，不再做更多思考。在借来的脚步里，游荡过中亚五国，游荡过西北、西南，游荡过边远城市和角落里的村庄。这种体验，就像观看《阿凡达2》时，看到主角终于从水中探出头，呼吸到新鲜的空气。

或许在未来，这些脆弱的写作者、脆弱的故事、脆弱的语言、脆弱的记忆，就是最坚定的、不能被掠夺的那部分存在。

推荐书单

《她来自马里乌波尔》

[德] 娜塔莎·沃丁著，[德] 祁沁雯译

新星出版社，2021-3

《必有人重写爱情》

北岛著

海南出版社，2022-4

《浪的景观》

周嘉宁著

上海文艺出版社，2022-8

《中亚行纪》

[挪威] 埃丽卡·法特兰著，杨晓琼译

理想国 | 河南文艺出版社，2022-5

《浪游记》

王恺 / 韩松落 / 尼佬著

培文 | 北京大学出版社，2022-5

所有人都是聂赫留朵夫

张文曦

编辑

到了年末，我喜欢把窗户关到只剩一条小缝，卧在沙发上看书。在编辑部里我读书应该算比较滞后的一个，回望2022年读到的印象深刻的书，除了《看不见的女性》《蝇王》，还有常读常新的《复活》。

上海译文出版社2022年4月再版了戈尔丁的《蝇王》。戈尔丁在二战之后写下这部小说，战争粉碎了他对人性抱有的浪漫主义想法。在这个由孩子组成的世界里，人性中残留的兽性和杀戮显得无比自然，文明和道德走进了没有出路的死胡同。

它让我想起一部很老的美剧，叫《犯罪心理》，里面的很多案件按照有逻辑的轨迹发展，一切都很合理，最终却导向无可挽回的悲剧。两者的相似之处在于，很难用正义和邪恶来定义故事里的加害者和被害者，文明也不一定能战胜野蛮——最早提出“大概野兽就是咱们自己”的西蒙，最后被其他人当作野兽打死。说出真理的人难逃毁灭的命运，这种故事在什么时代都值得揣摩。

《看不见的女性》是和台剧《她和她的她》一同看的。在林晨曦的信件展开时，屏幕前的我跟着她一起大哭。同为女性，你会感觉到刀落在自己的身上。《看不见的女性》没有咆哮，可以把它想象成一名平静的女性坐在你面前，用事实和数字对你诉说社会是如何对这个“房间里的大象”熟视无睹的。从以男性标准设置的汽车安全措施到历史上的性别数据缺口，你会发现，性别偏见往往披着“性别中立”的外衣招摇过市。

我想，一个人没有办法保证自己永远不是少数的那一边，所以，“她”又何尝不是每一个人呢？

有些书我觉得属于那种，读完之后会让你反思“是否要这样活”的类型，《悉达多》《斯通纳》《复活》《地下室手记》都可以归为这一类。重读《复活》，我还是会有种“我就是聂赫留朵夫”“所有人都是聂赫留朵夫”的感受。聂赫留朵夫曾经给自己立下信条，要永远说真话、永远做一个诚实的人，后来他陷在看起来真实实则虚伪的泥沼中：

这个差异是那样大，污秽是那么多，以致在最初的时候，他对于清除的可能性觉得失望了。“不是已经尝试过改善自己，做个更好的人，没有任何结果吗？”诱惑者的声音在他心里说，“为什么要再尝试一次呢？不只是你个人如此，而是人人如此的——生活就是这样的。”

我越来越觉得，读书并不能让我变得更博学、更理性。观点太多的时候，话语不断扩散、四处逃逸，以一种理性的、合乎逻辑的方式认识世界变得不再重要。我只盼望，于我而言，读书能让“实际上是什么样的人”和“希望做什么样的人”之间的落差少一点，污秽也不要那么多。

推荐书单

《蝇王》

[英] 威廉·戈尔丁著，龚志成译

上海译文出版社，2022-4

《看不见的女性》

卡罗琳·克里亚多·佩雷斯著，詹涓译

新经典文化 | 新星出版社，2022-8

《复活》

[俄] 列夫·托尔斯泰著，草婴译

人民文学出版社，2020-9

假装是另一个人

王亚奇

编辑

2022年，我在尝试假装成一个爱读书的人。

其实“假装”这件事很有魅力。比尔·盖茨的2022冬季书单中有一本《比赛，从心开始》（The Inner Game of Tennis），有一段讲业余网球选手有几种类型，有人无论用什么手段都要取胜，有人只想做出优美的击球姿势。在一种机制待得太久，头脑可能会僵化，不妨尝试假装自己是另一种人。在这个过程中，可能会有意想不到的体验和发现。

今年是我在媒体工作的第一年，阅读从个人兴趣转向工作需要。一个爱读书的人是否应该什么类型的书都读得进去呢？我假装对任何书都有兴趣。入职前读了博尔赫斯的短篇小说集，其中的一些巧思，后来经常在不经意间被触发：比如看《瞬息全宇宙》时，有《阿莱夫》的既视感；在“曼德拉效应”上热搜时，《特隆、乌克巴尔、奥比斯·特蒂乌斯》的幻影浮现在眼前。

年中重新捡起刚成年时沉迷的黑塞，补读了《在轮下》和《荒原狼》。和一位热爱文学的大学好友聊起黑塞，她说黑塞的书确实影响了她的一些选择。这让我再次确认了一件事：文学能给人带来力量。

有时觉得读文学作品是逃避现实，是希望“生活在别处”。契诃夫的《三姊妹》中，三个姑娘认为真正的生活在莫斯科，很难做到“活在当下”，但在对别处的展望中，又对自己造成磨损。正如人们热衷于做新年计划，但最终能坚持下来的寥寥无几。

年底的惊喜是《当我们不再理解世界》。读这本书之前，偶然发现了薛定谔写的小册子《自然与希腊人》。他认为现代科学的基本特征可以“追溯到西方哲学思想的最早阶段”，而将目光放回过去，则是因为“现代基础科学的当前危机表明，有必要对其最早的基础进行修正”。

《当我们不再理解世界》有一个隐含前提：我们曾以为自己理解世界。这本短篇小说集收录四篇关于科学家的故事，首篇《普鲁士蓝》讲误打误撞的化学发明，第二篇讲述指出经典力学致命缺陷的相对论和量子力学，第三篇是关于望月新一和格罗滕迪克的故事，从另一个角度言说“不可理解之物”，最后以同名小说收尾。末篇中，醉汉以生活之名呐喊：“我们从什么时候开始不再理解这个世界了？”地球上最聪明的一批人又是从何时开始不理解这个世界的呢？当错误和知识被当作真理发展两千年才发现，被否定的人类该如何面对？

推荐书单

《黑塞精选集》

[德] 赫尔曼·黑塞著，杨武能 / 王浙滨 / 李贻琼译

译林出版社，2022-8

《万尼亚舅舅·三姊妹·樱桃园》

[俄] 契诃夫著，焦菊隐译

上海译文出版社，2014-9

《当我们不再理解世界》

[智利] 本哈明·拉巴图特著，施杰译

99读书人 | 人民文学出版社，2022-9

《自然与希腊人科学与人文主义》

[奥] 埃尔温·薛定谔著，施杰译

商务印书馆，2020-6

《阿莱夫》

[阿根廷] 豪·路·博尔赫斯著，王永年译

上海译文新文本 | 上海译文出版社，2015-7

我对浮世产生了眷恋

谭山山

特约编辑

以往就有记笔记的习惯——不是在笔记类App上，而是记在本子上，2022年的笔记记得更勤，因为心不够静。在一笔一画写下一个又一个字的过程中，听着钢笔摩擦纸张的沙沙声，有一种实感。

会记读书笔记。比如倪湛舸的《莫须有》中这一段：“茶花落，落得干脆，不拖泥带水，啪的一声落在脚前，叫人蓦然心惊。回神处，才见这庭院一角，竟已是满径的大好头颅。本想说春光不过是座危崖，欣欣然攀了上去，纵身一跃又何悔，却终究不舍这好容颜，杜鹃鸢尾一丝丝地瘦，海棠芙蓉一丛丛地败，到头来坏尽了情致，倒是这插花勇猛，提着头去迎仲春急雨，乱世中乍谋得刹那妍丽，便就这么落了，落在我这深幽清静的德寿宫。”

这一段里的“我”，是宋高宗赵构。赵构和其父赵佶一样，都爱好艺术，读到这里就不由得想到叶行一的笔记小说集《王羲之放鹅记》，其中的《永别了，画院》，以赵佶的口吻写出宣和画院遗事。

也会记下一些有意思的句子。比如罗大佑举办线上演唱会那天，他的一句感慨：“你们听，因为没有观众，现场有虫鸣的声音。”

今年新认识的宝藏作者是写《日日杂记》的武田百合子——感谢译者默音老师。武田百合子是作家武田泰淳的太太，身兼保姆、司机以及口述笔记员等多项职责。丈夫去世后，武田百合子开始写作，成了一名作家。她的《日日杂记》，往往以“一天”这样的虚指开始，比如她写某个星期三的夜晚，“云朵迅速移过月亮的表面，像拔了一把野兽腹部的绒毛吹散在天上”。这样的文字，会让人的心变得软软的，就像她写到的绒毛。堪称全书文眼的，是这一句：“我们真的活了好久。我对浮世产生了眷恋。”

默音写有科幻短篇《梦城》，就取材自武田夫妇的故事。《梦城》背景被设置在阅读几近消亡的时代，作家T（武田泰淳）的作品不再被人阅读，Y夫人（武田百合子）的日常记录却以全新的媒体形式焕发又一波生命力。现实也确实如此，武田泰淳如今成了少有人知晓的小众作家，反而是武田百合子的成名作《富士日记》长销不衰。

说到单身女性的日常，还想推荐吉井忍的《东京八平米》。八平米，也就是四叠半，是日本最小的居住单位。森见登美彦写有《四叠半神话大系》《四叠半时光机布鲁斯》，都筑响一写有《东京风格》，虽然前者是虚构小说，后者是非虚构作品，但都围绕着“四叠半”这个标志性场域展开。正如项飙所说，过着“不占有（物质）”的生活，也许是这个时代最大的革命。

推荐书单

《莫须有》

倪湛舸著

世纪文景 | 上海人民出版社，2022-5

《王羲之放鹅记》

叶行一著

乐府文化 x 纸上造物 | 北京联合出版公司，2021-12

《日日杂记》

[日] 武田百合子著，田肖霞 / 默音译

理想国 | 北京日报出版社，2022-5

《东京八平米》

[日] 吉井忍著

理想国 | 上海三联书店，2022-11

你我并非别无选择

萧轶

特约编辑

每年回顾阅读，往往遗憾成灾。这一年里，人如温室盆栽，无聊或毛躁的时间远远多于抱书翻页的分秒。诸多书籍都恨不能细读后写点什么，终究是刚刚开读便被弃置一旁。

作为日记书写爱好者，也不免对他人拥有一份窥私欲；难眠之际，喜好闲翻近人日记，似是对人间喧嚣的某种逃避：昔人留下的颇多细微言辞，犹如时代以外的远方故人在暗夜下暗通款曲。久闻汉学家沈艾娣的《梦醒子：一位华北乡居者的人生》大名，2022年方才如愿展读。尽管读来获誉颇多，于我而言却不解心尖之渴，只好翻出其原型——刘大鹏的《退想斋日记》。年尾之际，翻读刘大鹏的日记，所载种种，多少有点“异体同悲”之感。

在世事见闻与己身遭遇的日记中，除去悲叹与忏悔，偶有愤怒现身。这就像《好不愤怒》中所言那般，之所以有时不敢愤怒，退而采取非对抗的解决方式，“这不仅是策略性的考虑，也是美学和道德层面的考量。”但是，“愤怒可以成为一种交流工具，号召有着同样思想观念的人行动起来，参与进来、合作起来。”

愤怒不被待见，动辄有人呼吁“情绪稳定”，但有时更像袖手旁观。在《阿伦特：政治的本原》中，张念谈到“克制情感与固有的冷漠是两回事”，当然更多人会归为“身不由己”：身不由己论者比盲目从众之人更可恶，因为前者属于头脑瘫痪，完全放弃自己作为人会思考的天然属性，而“盲从可能还想了点什么”，但更彻底的盲从是被绝对的漠视经验这种自证逻辑侵蚀，从而内化成个人的自动逻辑。

《难逃单调：当人遭遇经济浪潮》则从现代生活的单调乏味入手，批判优绩社会下的生活叙事：为何我们容易“被困在系统之中”？F.S.迈克尔斯认为，尽管平日面对社会主流价值时没能反抗，但我们可以在困厄以外形成自我私密或友朋共享的并行空间，在那个地方按照自己内心来活，逐渐让人性获得健康的复苏，重新让自己“生活在真实中”，密谋更多的生活可能性，重寻自我的尊严。毕竟，你我并非真的别无选择。

生逢乱世，选择的可能性就少很多了，比如罗新《漫长的余生》中的北魏宫女，她们在残酷的环境中几乎无从选择。

书中让我印象最深的段落，并非宫女身世及其遭遇，而是第十章“子贵母死”中北魏残酷的权力手段如何演化为政治制度。当皇子被立时，拥立新皇的肱股大臣便要将其母处死，明面是害怕后宫干政，实则是恐惧权力被切割。“随着部落离散，集权加深，拓跋统治已基本稳定，母族后族难以干预国政，更不可能威胁皇权，原先立子杀母的动因早已消散”，但“子贵母死”已经完成了制度化。

对此，罗新写道：“权力场域的参与者对制度或传统的选择性利用，才是制度成其为制度、传统成其为传统的主导力量……决定其出现与延续的力量……是历史现实中操弄权力者对自身利益的判断。”

说回选择，人年轻时总是充满着不确定性的浪漫，鲁莽冲动得自信满满。在《沃尔特·惠特曼的美国：一部文化传记》中，早期惠特曼做出版商、记者编辑、排版人和发行，喜欢撰写耸人听闻的八卦新闻；又总是不断跳槽，过着飘忽不定的生活，在报人与教师之间不断切换。那时的他，致力于宣扬游荡、闲逛那种虚度光阴的浪子生活方式，幻想自己是一个游手好闲国度的领袖。这对激发他的创造力产生了积极影响，不过后来他将之斥为罪恶病毒的酿造池。游手好闲，虚度光阴，近三年来的自己，还真有点像那么回事……

推荐书单

《漫长的余生》

罗新著

理想国｜北京日报出版社，2022-7

《好不愤怒》

[美国] 丽贝卡·特雷斯特著，成思译

新星出版社，2022-5

《难逃单调》

[加] F. S. 迈克尔斯著，黄煜文译

南京大学出版社，2022-12

《阿伦特：政治的本原》

张念著

南京大学出版社，2022-3

困顿的时候，阅读让我平静

宗城

特约作者

2022年是一言难尽的一年，以春天的封控开始，以冬天的放开结束。这一年，我的写作常常因为外部世界的变化而打断，而在困顿不安的时候，最后能给予自己平静的，除了亲友的支持，就是阅读的力量。

这一年读了很多传记，或许是因为身处历史的岔路口，更想知道别人的选择。前阵子因为感染新冠躺在床上，我读了《一百年，许多人，许多事：杨苡口述自传》。杨苡是翻译家，也是1949年后第一个《呼啸山庄》中文简体字译本的译者，她1919年出生于天津，是中国20世纪的见证者，她的自传具有很高的史料价值，读之也让人掩卷叹息。比如她写到演员唐若青染上鸦片瘾后，“她在香港，越往后越潦倒，住在了贫民窟里，跟过去的熟人朋友也不联系。后来她住的那一带失火，烧了许多房子，火灭了以后有人看到她坐在街边，蓬头垢面，夹着个小包袱。再往后就没什么消息了”。

在杨老平静的笔触下，埋藏了许多生活的苦难。

这一年读过的传记，除了杨苡这本，还有约瑟夫·弗兰克的《陀思妥耶夫斯基》第五卷、莱纳·施塔赫的《卡夫卡传》、贝阿特丽斯的《智性与激情：苏珊·桑塔格传》，限于篇幅，无法一一展开，但都是我个人很喜欢的作品。

传记的意义在于，它是一个人的生命史，也是一个时代的切片。在宏大历史的光晕之下，属于个人的故事，留给我们回顾历史、思考流向的另一种视角。巴尔扎克说：“小说是一个民族的秘史。”而一部好的传记，能够揭开时代最隐秘的风景。

说完传记，不妨分享我喜欢的小说和文学研究著作。我想说两本目下还不常被人提及的，一本是青溪客的《山青卷白云：女翻译和王维》，一本是黄心村的《缘起香港：张爱玲的异乡和世界》。

前年我很喜欢《流俗地》和《潮汐图》，2022年也读了不少小说。《山青卷白云》最初连载于豆瓣阅读，我是出了纸质书后看的，当时我在研究唐代神龙到天宝年间的历史，为一部小说的写作做准备，它成了让我反复阅读的书。它披着穿越小说的壳，其实是一部大唐人文风俗的漫游志，兼具博物趣味和中国古代小说趣味。它能在陈词滥调的穿越故事和历史小说里别出新意，很不容易，无论是文字造诣还是叙事安排，它比许多所谓纯文学作品都要好，是一本让写作者羡慕的小说。

而《缘起香港》是一部切入角度很妙的文学研究作品。因为黄心村，我知道了张爱玲和斯黛拉·本森、许地山等人的联系，更深入地了解了张爱玲与香港的关系。原来张爱玲很喜欢一位名叫斯黛拉·本森（另说斯特拉·本森)的作家，此人与弗吉尼亚·伍尔夫是朋友。

类似别具心裁的发现，在《缘起香港》里并不少见，这是好的文学研究的趣味，它能让我们用全新的眼光看待旧的东西。张爱玲研究要做出新意很不容易。《中文打字机》则是我2022年喜欢的几部研究型作品之一。

2022年，香港作家西西去世。她是当代香港写得最好的一批作家之一，文字具有童话和生活气，又有博物学、现代派的风范。她的《我城》《哨鹿》《白发阿娥及其他》等作品已经出版了，大家想她，可以读读她的文字。

推荐书单

《一百年，许多人，许多事：杨苡口述自传》

杨苡口述，余斌撰写

译林出版社，2023-1

《山青卷白云》

清溪客著

浙江文艺出版社，2022-6

在轮回里，被推着往前

西武

特约作者

2022年仍然是破碎、充斥着不确定性的一年，人如浮萍，寻得内心平和成了一个来回拉扯的生活命题。葡萄牙诗人费尔南多·佩索阿曾写下一个浪漫的句子：“我将宇宙随身携带。”而在漂流着的生活中，我们的心境或许不能像他那般浪漫，但可以试着将书本随身携带，以此抵抗虚无与无意义感。

抛弃了从前没有章法、乱读的阅读习惯，我这两年开始沿着一个作家的写作脉络，一本本地读，如将一块块拼图拼成，待补完之迹才得以窥见全貌。这个名单上，有安妮·普鲁、爱丽丝·门罗、迈克尔·翁达杰、菲利普·罗斯，今年则轮到了夏目漱石。

许多人认识夏目漱石，是从那本《我是猫》开始。屋檐下的一只猫借着主人家的人情往来，猫眼观世界，用人的口吻来述说、讽刺世情百态。《少爷》也沿袭了这一风格。

我更沉迷于夏目先生后期的写作。“人生三部曲”的《三四郎》《后来的事》《门》，主角从少年到青年，再到中年，生活问题也从爱情变成了婚姻，甚至是对于人存于世的意义的迷茫与踱步。抛却对于具体社会问题的凝视与发问，夏目漱石更着眼于人在日常生活的处境，如落入蛛网般不自由，且时常茫然。

《门》里的宗助，因年少犯下背德的错误，后来精神衰弱，在别人眼里就如苟活于世一般。这里暗藏着一种对于过去的哀愁。“宗助暗中回顾一下已经逝去的青春，就会如梦初醒时眺望远处的烟霞似的，领悟到那是自己的荣华处于巅峰的时期哪。”

除却大家，读到并非人尽皆知的作家的佳作，亦有发现遗珠的惊喜。巧合的是，2022年的阅读，在两场盛开的樱花里打了个照面。

3月初，我离开北京，到大理旅居，瞥见路边的樱花开得正好，脑子里全是堀江敏幸那篇《杏村寄来的》。这篇收录于《法镜般的神眼之下》里的小说，短短几百字，人面对生死、人情时的无奈与落寞却跃然纸上，留白得又恰到好处。

“父亲和母亲几乎同时从这个世界上消逝的时候，我和伯母正在山谷里的一个果园里玩……那是四月的头上，粉色的杏花早于樱花已经绽满果园的枝头。”杏花开后是樱花，季节流转，人度过了年与岁，生与死。

12月，冬樱也开了。这处温暖的气候，让樱花得以在一年内现身两次。晚上，和朋友散步时，想起宫本辉《幻之光》里那篇《夜樱》。失去了爱情与孩子的女人，在意外的访客到来后，借着月光下夜樱的美，寻得了些许久违的慰藉。自然真好，人在俗世里沾染的烦恼，等来到它的领域后，总能拭去一些。

从春到冬，时间有轮回，樱花亦是，而人在这场轮回里，茫然也好，豁达也好，总是被推着往前的。

还好，还有书籍，还有阅读，让人不至于完全迷失，抑或是觉得光阴全被浪费了。

推荐书单

《门》

[日] 夏目漱石著，吴树文译

上海译文新文本 | 上海译文出版社，2017-3

《法镜般的神眼之下》

[日] 堀江敏幸著，陆求实译

鹿书deerbook | 武汉大学出版社，2020-9

《幻之光》

[日] 宫本辉著，林青华译

99读书人 | 人民文学出版社，2021-1

当个体遭遇危机时，阅读给我答案

重木

特约作者

在一个兵荒马乱的时候，读书一方面是习惯和所学，另一方面也依旧是好奇，以及希望能从别人那里看到些不同的经验和生活。

尤其在这几年的许多时刻，我会特意地去读某部书或某个人的作品，虽然这不是一个汉娜·阿伦特所称的“黑暗时代”，但个体遭遇的危机、意义的匮乏以及对于如何生活在这个世界上，对我们而言却是依然需要思考面对的问题。所以，2022年我读了许多阿伦特的作品，以及关于她的思想的书。

在这里想推荐两部。一是阿伦特的博士论文《爱与圣奥古斯丁》。在这部书里，我们能看到许多之后被阿伦特反复谈论的问题，尤其是她翻转圣奥古斯丁的“天上之城”与“地上之城”，指出只有爱这个我们生活其中且由我们创造的世界，人才能真正地“存在于世”。这也是阿伦特那部著名传记命名为“爱这个世界”的来源。

另一部是张念的新书《阿伦特：政治的本原》，立足当下的生活经验，重启阿伦特讨论、关注和遗留的问题，去探索个体该如何思考、判断以及生活在世界中。

阿伦特“世界”的概念既有奥古斯丁的影子，也是海德格尔的关注点。在这位政治理论家看来，我们所处的物理空间并非“世界”，只有当人们走到一起、共同行动的时候，在你—我之间（in-between）的地方才是世界。爱尔兰小说家萨莉·鲁尼的新书叫《美丽的世界，你在哪里》，我觉得在某种程度上神奇地暗合了这个观点，在爱人之间、在朋友之间、在与陌生人的联合之间，“美丽的世界”才会出现。

对于阿伦特而言，没有“之间”就没有“世界”，有的只是无思的荒漠。

在韩国作家金惠珍的小说《关于女儿》中，母亲便难以理解自己的女儿为什么总喜欢管闲事，在这样艰难的世界上活着就已经很辛苦了，为什么还要为了那些陌生人搞得焦头烂额？在母女之间存在的理解鸿沟中，便暗含着对于世界不同的理解。尤其是对于当下的年轻人来说，与爱人、朋友甚至陌生人的共同联结，才能真正创造出改变世界的力量。“爱这个世界”不是什么文青警句，它是行动、是思考，是一种关系以及生活方式。

除此之外，推荐另两部让我很喜欢或读着很有意思的作品。一部是刘天昭的诗集《竟然是真的》，在那些日常的转瞬之间，诗人发现的诗意让灰色的生活突然亮了一下。仅仅是亮了一下，就已经很让人开心了；另一部则是周游的小说《麒麟》，在精彩的故事里藏着作者的野心。推荐它，就是因为它好看！

推荐书单