澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

靠自己,是成年人最大的清醒

2022-12-31 20:27
来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客
字号

今天给大家分享的是长篇小说《主角》。

这是一部惊心动魄的命运之书,更是我们每个人的生活本身。

2019年10月,第十届茅盾文学奖评选结束,陕西作家陈彦的《主角》,获得了评委的全票通过。

这部写尽秦腔50年兴衰的作品,展现了时代洪流中秦腔艺人们台上台下的悲欢离合。

书中的忆秦娥,一路走来大红大紫又坎坷重重,人生的起废沉浮就像八百里秦川,但她总是能用心走好自己想走的路。

就像作者陈彦说的:

台上‘角儿’的人生际遇,映照出的是现实世界中的人生百态。

戏如人生,靠自己,才是成年人最大的清醒。

世事无常须自渡

忆秦娥本是黄土高坡上的放羊娃,11岁时被舅舅带去县城秦剧团学戏。

本以为走出山沟就可以改变命运,没想到舅舅犯了错,她受到牵连,不能再学戏,还被赶去当烧火丫头。

小忆秦娥觉得自己再也没有出路,不如回家放羊。

教唱腔的胡老师却觉得她是一块唱戏的好材料,坚持不让她走。

就这样,忆秦娥留了下来。

白天她在灶门洞烧火,闲暇时就练习学到的戏剧基本功,既练动作又练表情。

这种苦中作乐,终究没有被上天辜负。

几个没戏唱的老艺人,正发愁自己一身功夫失去传人。

当他们看到既实诚又刻苦的忆秦娥时,仿佛看到了希望,便拿出看家本领来教她秦腔的唱念做打。

巧的是,他们给忆秦娥教的第一出戏,就是扮演杨家将里的烧火丫头杨排风。

戏里戏外,忆秦娥都是个烧火丫头,她手里的烧火棍倒成了练功的道具。

白天灶上烧火忙,她就晚上抽空加码练,在别人没起床时练,在剧场关起门来练。

四年后,忆秦娥终于成为能拿捏住戏的角儿。

熬过所有的苦,才会遇见更多的甜。只要自己不言放弃,老天自会给人机会。

后来秦腔的舞台上再次唱起了老戏,16岁的忆秦娥有了上台的机会。

她扮演的烧火丫头杨排风形象飒爽、功底扎实,场上场下都轰动了。

当忆秦娥凭着一身扎实的基本功,成了名副其实的“秦腔小皇后”,时代的风向又变了。

洋腔、时尚歌舞、模特儿演出占据了舞台,秦腔再一次没落,她的一身功夫在时代的洪流下已无处安放。

时代抛弃你的时候,从不会提前打招呼。

但人生没有真正的绝境,只要信念不倒,就总有再次登顶的可能。

无戏可唱的忆秦娥依然每天要进场练一趟功,她把练功当作融入她血液的事情。

几年后,秦腔重新复苏,年近半百的她又站到了舞台中央,甚至把秦腔唱到了欧美。

杨绛说:

只要我们不向年华低头,人生的阶梯永远向上延伸。

世事无常,无论遭受多少艰辛,经历多少苦难,都不要放弃向上攀登。

自渡者天渡,只要心中怀着一粒信念的种子,总有一天会让生命重新开花结果。

人生多难须自愈

忆秦娥成了“秦腔小皇后”后,却突然发现谁都不待见她了:

以前的老同学因为嫉妒,编造她的丑闻;曾相爱的初恋,为两个人地位有了差异感到自卑。

这一切都让忆秦娥感到痛苦。

她认为所受到的伤害都是因为自己做了主角。

她觉得身心俱疲,不想唱戏了,只想安安生生过日子,于是退出了舞台,结婚生子,过平常日子。

婚后,忆秦娥依然怀念舞台,在家也从没停止过练功,生孩子当天还在家里拿大顶。

喜爱秦腔的人们也不愿意看到她放弃舞台,编剧秦八娃甚至还专门为她量身定制了新剧《狐仙劫》。

被秦八娃和剧团领导的真诚感动,忆秦娥决定重归舞台。

没想到的是,生活从来不给人喘息的机会,就在她再次成为主角时,灾难降临了。

演出中发生了严重的舞台坍塌事故,忆秦娥受了重伤,剧团团长也伤重去世了。

突如其来的打击,让忆秦娥开始质疑自己。她从内心里觉得是自己罪孽深重,才会遭遇这些不幸。

她不敢面对发生的一切,只好又回到了山沟里。

但生活还是没有放过忆秦娥。回到家里,她意外得知了丈夫出轨。

彻底崩溃了的她,住进山里的寺庙莲花庵,想通过念经来寻求解脱。

可即便如此,她依然没有忘记练功。

念经时,她把参禅打坐的姿势改成戏里的“大劈叉”“卧鱼”,觉得这样才能更好地记诵经文。

一段时间后,忆秦娥的心终于静了下来。

在七月十五莲花庵举办的庙会上,她为乡亲们唱了一出《白蛇传》,她扮演的白娘子光彩照人,惟妙惟肖。

莲花庵住持告诉忆秦娥:“把戏唱好,让更多的人得到喜悦,就是最好的赎罪了。”

最终,内心得到解脱的忆秦娥抱着儿子,离开莲花庵回到了剧团。

每个人在生活中都会遇到挫折,面对生活的苦难,一味地逃避,只会让自己走入绝境。

人生在世,谁不是一边奋力奔跑,一边努力打伞。

与其等待别人来拉你一把,不如学会自我调节、自我疗伤。

唯有保持自我修复的能力,才能在人生旅途中继续前行。

心有千结须自解

世事轮回,往往出人意料。

忆秦娥的人生被唱戏成就,同时也因为唱戏而吃尽苦头。

成了主角,是众矢之的;成不了主角,是进退两难。

就像戏词中唱的:

占尽了风头听尽了好,捧够了鲜花也触尽礁。

忆秦娥本是因为家穷,才不得不选择唱戏,可是后来,她又真的爱上了这个行当,爱上了站在舞台中央。

然而,一个人是不可能永远站在舞台中央的。

忆秦娥曾收养了一个叫宋雨的孩子。

一次下乡演出,忆秦娥看到这个小姑娘特别像自己,顿时起了怜悯之情。

她希望能给宋雨更好的生活,以弥补自己从小没能有过的快乐。

可让她没想到的是,宋雨并不爱读书,却喜欢唱戏。

尽管忆秦娥再三反对,但宋雨和她一样倔强,总是偷偷练功。

拗不过宋雨的忆秦娥,只好悉心指导,而她教给宋雨的第一个角色便是烧火丫头杨排风。

在台上第一次扮演杨排风的宋雨,也像忆秦娥当年一样轰动。

现在,站在舞台中央的主角换成了宋雨。

忆秦娥又喜又悲,喜的是她好像又看到了第一次站到舞台中央的自己;

悲的是她心有不甘,因为她失去的不只是角色,还有她的生活方式。

她从来没想过唱戏的意义是什么,只是把练功、拍戏,当成过日子的一种。

她也曾觉得成为主角是一件非常可怕的事情。

但在后来的演出中,看到有时竟有数万观众拥到台前,刮风下雨都不离不弃,对于唱戏这个职业她终于有了无悔的认识。

现在,终于体会到了主角意义的忆秦娥,要从主角的位置上退下来了。

可转念一想:

年少时那些教自己的师傅们,不就是有了传承才有传统戏剧的发扬光大吗?

如果宋雨成了名副其实的小忆秦娥,那自己不是可以更加久远地活在舞台上吗?

一念放下,万般自在。释怀之间,从此心安。

忆秦娥坦然地在幕后做起了艺术总监,她一字一句、一招一式地教导着那些年轻的秦腔演员们。

当她看到那些年轻人的巨大成功时,从内心真正感受到了传承衣钵的生命快乐。

苏轼说:“人生如逆旅,我亦是行人。”

人生总是会徘徊在得失之间,但得与失其实都在于心态。

得之坦然,失之淡然,顺其自然,才能活得豁然开朗。

写在最后

伏尔泰说:

人生布满了荆棘,我们想的唯一办法是从那些荆棘上迅速跨过。

成年人的世界里,谁都逃不过命运无常的捉弄,谁都有解不开的心结,放不下的执念。

与其向外寻求慰藉与解脱,不如向内培养内驱的动力。

集中精力直面困境,鼓起勇气战胜磨难,才是对自己最好的疗愈。

要知道,真正决定你命运走向的,永远是你自己。

点个「在看」,跟朋友们共勉。

作者 | 清风拂

主编 | 阿医

排版 | 余景

图片 | 图虫创意

音乐 | 林海《痴情冢》

往期推荐

||+

|+

|+

||+

||

原标题:《靠自己,是成年人最大的清醒》

阅读原文

    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    收藏
    我要举报
            查看更多

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈