亲爱的象山，请回答2003

作者：龚晶晶

2022年年末，我们像是在一场精疲力竭的长跑里忽然看到终点，又像是坠入一个全新且未知的漩涡。

大疫三年，许多人的生活轨迹因此改变，以致于面对即将到来的2023年，人们焦虑、彷徨、不安甚至悲观……时空交叠，仿似回到20年前。

在那遥远的2003年，在那个非典肆虐的春天，人们也是这样，在绝望与希望的纠缠中，犹豫向前。

你问我，这篇文章想回答的是什么？

希望你此刻的迷思、困苦、愤懑或者绝望，都能从这些20年前的故事里找到答案。

01

起初没有人在意这场灾难，直到它和每个人息息相关。

由于远离非典疫情的风暴眼，2003年的宁波，还算风平浪静。

那几年正是国内各地大兴土木、建桥修路的黄金时期，谁也没有想到，疫情之下，闭塞的交通反倒成了隔绝病毒的最佳屏障。我的家乡象山，位于浙东海岸线最南端的海角，三面的海洋与西北的高山将其层层围困，象山港犹如天堑，横亘在象山与宁波城区之间。自古以来，便是“陆道艰险、车货难通”。人都进不来，更何况是病毒。所以提及2003年的非典，多数象山人都记忆模糊。

只是，不知从哪天起，各村村道都被竹竿拦了起来；大街小巷挂满了“众志成城、抗击非典”的醒目横幅；老式电视机里不断轮播着香港、广州、北京等地抗击非典的惨烈画面，许多人因此死去，医务人员感染患病……不安的情绪比病毒更快蔓延，真真假假的消息中，板蓝根、白醋被抢购一空。那时的中国，对于如何应对突发公共卫生事件，还毫无经验，神奇的是，即便是到了20年后，我们依旧沿袭了父辈囤药的习惯，仿佛家里只有富足的布洛芬、连花清瘟，才会觉得心安。

时代的巨浪里，一代人有一代人的苦难。

与非典相比，贫困是摆在象山人面前更大的难题。生于山海间，如今看是诗意浪漫，在过去却意味着闭塞落后。老一辈象山人不是渔民，就是农民。2003年，象山躲过了台风，却遇上了大旱，农民减收，苦不堪言。石浦的渔人看似风光无限。可海上凶险，事故时有发生。常有船老大因为船员受伤赔到倾家荡产。

2003年前后的石浦渔港 （杨忠华摄）

为了谋生，越来越多的年轻人选择离开象山，去往外面的天地。据数据显示，2003 年象山共有农村劳动力 25.3 万人，其中离土又离乡的农民达14.5万人。由于学历不高，多数只能从事泥水工、木匠等建筑工地上最苦的工种。

我的父亲则选择留在了象山。

02

当时代的沙，变成个人的山。那一辈人好像极少抱怨，只是埋头苦干。

2003年，父亲40岁，还没长出满头的白发，脊背也比现在英挺。不惑的年纪却仍为生计犯愁。

照片上，父亲和母亲还很年轻，正在丹城公园门口置办年货

他那时正和母亲经营着东陈村唯一的快餐店。凌晨2点的闹钟，颠簸的大巴，喧闹的菜场，还有烟熏火燎的厨房，日复一日周而复始。又苦又累的时候，只消看一眼妻子满手的冻疮，就又会咬紧牙关，继续努力生活。

那一年，贫困的象山终于将城建提上日程，人民广场刚刚落成，象山港路还尘土飞扬。村外滨海大道的建设，正如火如荼，工地上的外来务工人员多数都会来店里吃饭。与非典有关的记忆，也由此而来。

2003年的象山港路 （杨忠华摄）

父亲记得，某天傍晚，村干部突然找上门来，要求关门歇业，理由是非典期间，外地人不得入村吃饭。父亲却义正辞严地问：是否有相关文件，如果国家有明文规定一定遵守。如果没有，何以干涉。结果，村干部悻悻走了，再无下文。

生活的不易，在两个女儿稚嫩的笑脸里逐渐消散。

大女儿正值小升初，读的虽是村里的小学，却成绩优异，接到了三所学校的录取通知。东陈中学笔试第一，滨海学校年级前五十，还有最高学府象山中学，也在这一年破天荒地招收初中提前班，女儿从5000名学生中脱颖而出，考到了全县第56名，顺利进入象中初中部——象山港书院。

可是交学费的时候，却犯了难。前两所学校都可以免费入学，只有象山港书院需要8000元的择校费，加上3000多元的学费，他问女儿，想读什么学校，女儿几乎毫不犹豫地回答：要读就读最好的学校。

她不知道的是：那一天，父母的所有存款只有2万元。夫妻俩彻夜难眠，最后还是咬了咬牙，把女儿送入县城丹城，就读象山港书院。

03

这一年，有人努力走出生活的泥沼，也有人刚刚迈入新世界的大门。

2003年以前，我能看到最远的世界就是丹城。和所有小镇的县城一样，丹城面积不大，却承载着千百年来象山经济文化的繁荣，也见证了一代又一代象山人的青春岁月。

记忆里，那年的象山客运站还在空旷的天安路上，门口总排满拉客的黄包车，停车场还是石子路，一下雨就坑坑洼洼，满地“陷阱”，一不留神就会溅湿裤脚，影响心情。走下又臭又破的大巴车，空气中除了尾气，还弥漫着茶叶蛋和盐土豆的香气。在离开象山的许多年里，那个味道总是挥之不去。

走出车站，对面就是步行街了，这些年店面换了又换，只有充满儿时回忆的“十二生肖 ”一直都在步行街的中央 。特别的是，2003年，除了金鹰路、白象路，这里新开业的晨光网吧，也成了网瘾少年新的聚集地，那年年底，网易上线了一款叫做“梦幻西游”的游戏，一时风靡，同大半个中国的网吧一样，晨光网吧里，老式机箱嗡嗡作响，屏幕上，少年们开始仗剑西行……

街角好像有人在放陈奕迅的新歌《十年》，岁月依旧遥遥无期……

此时的象中已经搬到了靖南大街485号，四周荒凉无比，只有东河花园、塔山花园几个楼盘星星点点。谁能想到校门口那些不起眼的小店，居然能坚挺至今：曼果甜品是最早的奶茶店，老板娘很美，奶茶3块钱一杯；文静文具店的阿姨留着齐耳短发，喜欢别个发夹，话多又爱笑；美味汉堡的里脊肉炒饭，当时只觉得咸，后来却让人馋了好多年……

我还记得13岁那年，第一次站在象中门前。明媚的清晨，阳光打在校门口红色的大理石上，鎏金的校名熠熠生辉。向里望去，最显眼的不是白绿相间的建筑群，而是学校身后，与远山一同化为背景的文峰塔。

多年后我才知道，眼前的文峰塔并非宝庆《四明志》里所载的明代砖塔，而是1997年象山重造的仿古建筑，但在那个年代，大人们好像从不关心古迹的真假，塔下的文脉与风水才是最重要的事情。

2003年前后的象山中学（图片由学校提供）

进入新世纪的第一年，象山曾进行过一次普查，全县文盲率仍高达12.56%，大学本科学历的仅为2144人。但就在过去的2002年，象中却走出了浙江省文科状元朱萝伊，684分的高考分数，让太多人望尘莫及，5名学子考入清华北大。校门口拉着喜气洋洋的横幅，喜报贴了好久好久。那段时间，镇上所有人的脸都洋溢着骄傲与欢喜，闭塞小镇，能培养出这样优秀的孩子，实在扬眉吐气。

无论过去多少年，有些道理始终没变，比如惟有读书，才能改变一代人的命运。

04

那一年，年轻的孩子们正努力解答着时代的考卷。

2003年，受非典影响，高考时间首次从7月提前到了6月。此外，还发生了一起震惊全国的大案：高考试卷被盗，国家临时启用B卷，由此迎来历史上最难的数学考试，平均成绩仅为50分。据说全校高三同学围坐在操场哭成一片，老师挨个拥抱开导……无数人的命运就此改变。

对此我已毫无印象，只记得那时象中的教学楼真大啊。夏天夜读的傍晚，天边喷薄的云映衬着篮球场上挥汗如雨的少年，天台上写着黑板报的少女长发飘飘，远远望去，沁华园里的合欢树花开正好……

教学楼中央的女神像前，调皮的男生们正嬉笑打闹；而死读书的我却在草丛里，寻找着能保佑考试好运的四叶草。

那是年少的我，第一次独自面对成长的考题。

当时的农村教育与城镇还有着天壤之别。我来自一个全校只有十几位老师、缺少电脑和图书的农村小学，班主任身兼数职，既是数学老师，也教我语文、美术、音乐……除了体育，其他科目一应俱全。

当我还在苦读课文后的延展阅读时，其他同学看的是韩寒的《三重门》和郭敬明的《幻城》；当我在为背单词苦恼时，他们却能流利地唱出艾薇儿、西城男孩的新歌；当我还在为初一数学题犯愁时，后桌的男生已经在破解高考数学……

那是一个我陌生的世界。

少年时的自卑，与财富没有太大关联。因无知带来的羞耻感，却能让人辗转难眠。

这让我突然想起，小学班里有个因为超生全家从外地逃到我们村落脚的男孩，不会说普通话，与人交流总是鸡同鸭讲，知识壁垒让他和所有人格格不入。有那么一个瞬间，我好像就成了他。

我第一次把目光投向课本之外，这才发现新的时代已经到来。

05

那一年，正值网络文学和华语乐坛疯狂生长的年代。

对面文峰学校旁边的报刊亭，是我与世界接轨的第一站。《萌芽》《读者》《知音》《漫友》应有尽有，还有老贵老贵的新概念作文大赛作品集，那一年，被应试教育压抑个性的文学青年开始有了新的思维与表达。

因为青春疼痛文学的出现，臭气熏天的新华河边，爱心书店的江湖地位终于高过新华书店，我从那里兴冲冲地买了第一本郭敬明的书《梦里花落知多少》，老板再三强调他不卖盗版，可后来看到，正版书的封面和我的那本毫不相干。

更惨的是，刚看完结局，正哭得稀里哗啦，论坛竟有人爆出“中国版权第一案”——庄羽状告郭敬明，称《梦里花落知多少》剽窃了他的《圈里圈外》，不信邪的我，特意又去买了庄羽的书，才发现自己粉的作者居然抄袭，再次哭得稀里哗啦。

男生对此嗤之以鼻，觉得新概念作文的霸主还得是韩寒。

那是中国“入世”的第三年，许多曾被媒体大书特书的“入世承诺”开始兑现，其中就包括数码产品的大降价，越来越多的家用电脑把价格设置在四五千元之间。可我依旧买不起，最大的心愿，就是拥有隔壁桌女生那个橙黄色松下牌的walkman。

我听的第一盘磁带，是表姐藏在书桌底下的《范特西》。

2003年中国移动推出“动感地带”，一眼就相中了这个连歌词也念不清的男孩，周杰伦的名字开始家喻户晓，“我的地盘”成为最热门的彩铃。也是在这一年，他与方文山合作，以《东风破》一曲封神，在逐渐西化的音乐市场，掀起中国风的浪潮。

周杰伦2003年推出的专辑《叶惠美》

而他的绯闻女友蔡依林，也凭借《看我72变》逆风翻盘。除此之外，这一年发行的“神曲”，还有孙燕姿的《遇见》、S.H.E的《Superstar》、沙宝亮的《暗香》、王菲的《将爱》……

可校园里唱的最嘹亮的歌，还是“定海怒波，象山巍峨，菁英荟萃，聚此中阿……”，这是我13岁那年学会的第一首校歌。从前不懂此间深意，也并不知道中考、高考仅仅是人生考场的入门。即便没能考上清华北大，也并不耽误我们成为更好的人。

06

那一年，有人与新世纪撞个满怀，也有人和死神狭路相逢。

也是从象中的校园里，走出了我的老师张登贵。

2003年，他60岁，时任宁波报业集团编委、宁波日报评论部主任，正是退休的年纪。8月，好消息传来，因工作出色，他成了报社有史以来第一位延迟退休的主任。

图为张登贵老师

作为土生土长的象山人，党建活动日这天，张老提议大家可以一道去他当过兵的南韭山看看。那是象山韭山列岛的主岛，孤悬海外，远离人烟。

旅程平平无奇，转折发生在从象山回来的那天晚上，张老突然没由来地发起高烧。因为疑似非典，很快引起重视。起初，医生总问他“有没有在船上吃过老鼠啃过的食物？”，可他压根想不起来。只知道自己烧得迷迷糊糊，被拖着做各种检查，抽血、拍片……

命运的诡谲就在于，你永远不知道下一秒会给你一颗糖还是一个巴掌。

直到手术后，他才从寄回家的诊断报告上看到了“肠癌”的字样。而后，是6次漫长的化疗，每21天一次，几乎毫无喘息，他暗暗告诉自己：熬过一次，就少一次。只要能活下去，只要能活下去……

谁能想到，就在这样的人生低谷，张老居然迎来了职业的高光时刻。就在某次去化疗的路上，他接到电话，2002年写的《再反一次党八股》获中国新闻奖二等奖！一举拿下宁波市首个中国新闻奖！

直到2022年，80岁的张登贵老师已是第四次获得中国新闻奖。依旧笔耕不辍，继续告诉自己，不仅要活着，更要有意义的活。

图为2021年笔者陪同张老师重访韭山列岛合影

人生啊，确实远比电视剧更曲折离奇。不到最后一刻，怎么知道谁输谁赢。

07

2003年，如今想来，也并非那么平平无奇，许多漫长的故事都已初露端倪。

这一年，受非典影响，筹拍《神雕侠侣》的张纪中只能到外地选景，一眼就看中了象山新桥那一片几乎没有电线杆的橘林。2005年1月，象山影视城正式开城。

这一年，浙江自然博物馆一位名叫陈水华的研究馆员，正带领团队穿梭在浙江3000多座岛屿之间，寻找一种濒临灭绝的鸟。2004年8月，中华凤头燕鸥首次在象山的韭山列岛出现。

这一年，杭州湾跨海大桥奠基。象山人无比艳羡，期盼着眼前的象山港也能天堑变通途，11月，象山港大桥筹建指挥部正式成立，一梦十年，终是如愿……

2012年象山港大桥通车首日 （杨忠华摄）

这一年，除了非典之外，这个国家也正发生着巨变，5月，淘宝网上线；10月，神五飞天……

时代的巨浪里，每个人都如同河上漂流的旅人，共同经历着所有的惊涛骇浪、峡谷暗礁，但20年后，能讲出的故事，可能也是如我这般，片面且个人。那些没有讲给你听的故事，并非不重要，而是留在了背景里，留在了那些看似闲淡的只言片语中。

虽然时至今日，我们依旧不知道，在世界的变局中，这艘巨轮将往何处开，前方又将遇上怎样的险阻与危难。

但我相信，再过20年，甚至不需要20年，当你在更远处回望今日种种，一定不会提及，一路凄厉的风声，躲过的险滩，千言万语，不过那一句：“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”

作者：龚晶晶，非虚构作家，独立调查人，曾任南都周刊、凤凰网首席记者，主攻深度调查。辞职后，创办公众号“明州世相”，长期致力于非虚构写作，深度挖掘鲜为人知的历史事件及社会边缘群体。出版有长篇纪实文学《向海而生：宁波1200年开放史》《宁波往事》《追鱼》等。