片单｜2022十部最佳欧美剧：焦虑与存在危机

这张年度欧美剧榜单来自《纽约客》《卫报》《Vulture》《Vanity Fair》《Esquire》等媒体的选择，亦包含作者本人的观影趣味。焦虑和存在危机是2022年的主题，情绪张扬，手段夸张，音量巨大。惟如此，以毒攻毒，才能稍稍抚慰我们孤悬的心。

1.《疼痛难免》（This Is Going To Hurt, AMC+）

亚当·凯（Adam Kay）把自己的NHS初级医生年月，写成这部触到很多人心经的医疗短剧。本·卫肖（Ben Whishaw）扮演的亚当医生和他的同僚们一起，被公立医院的系统持续磨损，直到他发现自己不是那么好的医生，是糟糕的男友和同事，道德水准也比自己所以为的低下。

亚当医生不比我们更高尚，也不比我们卑劣。他被困在病房之间（犹如地狱）忙得来不及抑郁，可这张悲伤的脸，已经明显地呈现出抑郁的特征。亚当遭遇的存在危机是时代通病，医生、病患，每个人都备受折磨，只有两个令人敬佩的死者才潇洒地逃脱。

2.《熊家餐馆》（The Bear, FX/Hulu）

又是一个饱受困扰的天才白人男性拯救众生和自我的故事。但这一次，评论家们都暂时关闭了政治正确的雷达，一致把它评为年度佳作。

五星大厨卡门（杰瑞米·艾伦·怀特饰）沦落芝加哥苍蝇馆子，在嘈杂与混乱中试图屏蔽哥哥死掉的悲伤。他还要和自己的阴暗内心与成瘾问题较量。

和《疼痛难免》一样，《熊家餐馆》也是一首现代生活的急板变奏曲。后厨里的所有人都在叫喊，话语重叠，多数时候谁都听不清对方在说什么。刹车失灵，他们无法停止自己的话头，急迫程度似乎喊叫一旦中止，生命也将随之停滞。

这种剧是一种噪音疗法，以毒攻毒，让生命的能量在大喊大叫和耳膜的持续冲击中流散。它早就超出发泄的范畴，不是充气，是任其漏气。漏光了气躺平在地板上，才能承受一浪一浪的噪音冲击。

3.《彩排》(The Rehearsal, HBO)

内森·菲尔德设计的魔鬼游戏：一个人分裂成数个，一个情境呈枝丫状蔓延。真人实验变成两面对向镜中的无限延伸，令人惊惧，其中是否还有真实？

内森像一个冷酷的哲学家，任由一个念头引出另一个。HBO给他可以随意挥霍的预算，令他不仅可以调动无数的演员扮演别人，进行彩排，甚至能彩排一个孩子的成长。到最后，内森用温暖的思考宽慰观众，使我们相信，这一切只是为了测试：在虚拟中，能有多少情感的真实？但我们控制不住地踩入冰凉的水中，对环境的真实性产生怀疑。这种怀疑比楚门的世界更甚，一层一层没有止境，直到完全失去真实与虚构的边界感，只剩下感官的所及可以依傍。

他在扮演上帝。在此刻之前，也许地球都未诞生。

4.《白莲花度假村》(The White Lotus, Sky Atlantic)

去年首播的《白莲花度假村》，讲了一群富人在度假胜地“现原形”的故事。更引起普遍共鸣的是，这群人想去“人间天堂”寻找快乐，结果求而不得。他们半麻木的心灵就算受到一点触动，也将在一周的假期结束后回复原状。

杰克·怀特的剧本由角色多变的内心推动，不用依靠巧合的堆砌。每个人物都很复杂。怀特不带道德偏见，给最有希望的年轻人阴暗而不知悔改的心。他怜悯死硬的保守派和渴望性的女人，不剥夺富人的神秘（当然，也不护短）。死在自己手里的Diva，像帝王的宠象般翩翩起舞，贡献了最滑稽和壮丽的谢幕戏。

5.《阿穆的生存之道》(Mo, Netflix)

巴勒斯坦裔喜剧演员穆罕默德·阿米尔的半自传作品，始终被绿卡问题搞得很焦虑。他扮演的阿穆少年时全家以难民身份逃亡美国。那么多年后，这家人依然饱受移民系统的折磨，被法庭戏弄，一直没有拿到美国身份。阿穆梦回老家，被戴头巾的七大姑八大姨包围，吓得惊醒。他没有信仰危机，因为他的信仰早已连同故土之思一起稀薄。

阿穆只关注眼下的生存危机，想尽一切办法赚钱，可伶牙俐齿的大抱熊并不总能逢凶化吉。第一季结束时，他在海外（墨西哥境内）落难，手里没有护照。阿穆一贯以来的务实态度和灵活身段将面临更大的考验。一颗心能承受多少冒险和失望，才能被一个不欢迎他的社会终于接纳？

6.《绝望写手》(Hacks, HBO Max)

喜剧演员都是悲伤的人，或者这样说，悲伤的人才能成为好的喜剧演员。不仅如此，最好还是专断、固执、自私、残酷的人，比如珍·斯马特扮演的资深喜剧人黛博拉。她和年轻的喜剧写手爱娃（汉娜·爱宾德饰）结成柏拉图式的联盟，在第二季踏上公路之旅。

她们像两块硬邦邦的海绵，吸收旅途中的一切，在光彩照人的夜晚吐出成吨的段子。她们两人都发现了自己陌生的一面。旅途中还有一些难解的时刻，情况急转直下或希望落空，暂时她们还只能无声地接受，尚不能转变成创作。

总是经历的多，吐露的少，变化时刻都在发生，这就是人生啊。

7.《人生分割术》(Severance, Apple TV+)

高概念的科幻作品并不多，《人生分割术》算是一部。

它设定了一个情景：人在工作场所和工作以外的记忆不相通。工作时，人会忘记自己的生活。离开公司，又会把工作记忆统统忘光。答应接受Lumon公司切割术的员工，表现出日渐强烈的倾向——千方百计想找回记忆和认知的完整性。他们感觉到了缺失，渐渐体会到被剥夺一部分时间（即生命）的痛苦。剧中人物梦游般的迟缓痛苦与艰难觉醒，像海平面下的洋流，用整个第一季酝酿海啸。

从个体来说，办公室里的人和离开办公室的人并非同一个人。这种感觉使人罹患精神分裂，不知道另一段时间的自己具有什么人格，在做哪些事情。由此造成的不安和惊恐推动剧情的高速发展。

关于科技全面控制社畜身心的阴谋论，也在今天尤其耐人寻味。

8.《更美好的事》(Better Things, FX)

五季《更美好的事》完结。再见啦，散发玫瑰香气的萨姆·福克斯一家。

帕梅拉·阿德龙自编自导自演的这部剧像真正的生活一样，轻轻撩拨心弦。她和三个女儿、一个老妈火热地生活。这生活有时无比轻盈，几乎滑入精灵王国；有时沉重无奈，惊心动魄致使萨姆必须往身后撒盐（驱除邪魔）。

中年萨姆气喘吁吁，际遇不断。她展示了充满好奇，敢于接受变化，依然能被他人激励和打动的中年光景。她使“中年”不再是丧气的同义词，谢谢帕梅拉。

9.《为全人类》(For All Mankind, Apple TV+)

第二季最后一集《The Grey》已令人瞠目结舌，没想到第三季中的每一集都不输这个水准。作为罕有的全架空太空历史剧，《为全人类》是一部先验的电视剧。它的对白质量可与《广告狂人》《Mad Men》齐肩，人物刻画堪比《美国谍梦》（The Americans）。它是太空中的美国故事，里面的每个人物都保守得无比可爱。

10.《安多》(Ando, Disney+)

《侠盗一号》（Prequel）的前传《安多》（Andor）展示了义军同盟建立之前，反抗者们如同散沙，银河系小人物们心思各异，思潮涌动的时刻。第一季播出后就有人乐观地认为，它将是Disney+史上最优秀的剧集。

《安多》有它的不足，比如过于缓慢的节奏。它的自信也表现在这里，编剧们相信《安多》能够厚积薄发，后劲十足，在小人物的银河系里，它提醒我们找到自己的身份、声音和想要的生活。