不期而“阳”丨独居老家的母亲阳了，我驱车八百里还乡送药

【编者按】

一轮感染潮扫过，不少人“阳”了，还有不少人没“阳”但要关照身边或亲近。

芸芸众生，肩上都是自己在全力奔赴的生活。

欢迎向《不期而“阳”》专栏投稿，讲述您的疫中故事，无论是关于“阳”的自己，还是周边的“阳”人“阳”事。（投稿邮箱：tougao@thepaper.cn 来稿请留下联系方式）

看见彼此，焦躁的心也能得到些释放和宽慰。

母亲做的菜豆腐节节面

腊月里的秦巴山区，冰天雪地。

沿路山阴处的积雪渐渐化成了水又凝成了冰，霜打后的油菜蔫蔫地躺在菜地里。

推开老屋的厨房门，就听见母亲正在切“节节面（一种玉米面做的短面条）”的声音。

“说了让你别做菜豆腐节节，多休息。”

“我没事，你好久没吃菜豆腐了。”

母亲今年已经66岁，性子急很执拗，有时候还很容易怄气。

两天前，母亲出现咳嗽症状，第二天就开始发烧、浑身疼痛、嗓子喝水吞咽都觉得困难。以母亲的症状，基本应是感染了新冠病毒。

那时我还在400多公里外的西安家中，妻子和小女儿也刚刚“阳康”，多少让人有些措手不及。所幸的是，我和大女儿至今还没有出现症状。

这些年，一家五口分隔三地，我在上海上班，每月回一次西安；妻子在西安带着两个女儿；母亲在半年前回了汉中略阳老家。

妻子和小女儿感染后，我从上海回了西安；母亲感染了，我又从西安赶回了老家。

家里老屋挂着的腊肉。

母亲阳了

临出发前，我在家族群里问了一下：“大家还有需要退烧药吗？”

父亲五年前走了后，母亲回老家就一个人，只能靠邻里和亲友帮衬。疫情防控政策调整前，我专门托大舅帮忙给母亲买了一些药，但我还是担心。

之前就听母亲说，老家已经买不到退烧药，邻居雪琴家也缺药，叮嘱我要是能买到药，可以给老家的邻居带一点。

没过几天大舅也阳了，发烧头疼了几天，刚刚好转。

12月25日那天，母亲给我打电话，说自己咳嗽，可能被感染了。就在前一天，她还在和我絮叨，邻居杀“年猪”让去帮忙，主家有两个人都感染了，躺了几天；来帮忙的人好几个是从外地务工回来的，部分也有些症状。

母亲看到大家都不戴口罩，后来身边咳嗽的人挺多，抽空她去家里戴上口罩又回去继续给邻居帮忙。

在西部秦巴山区的乡村，大都是一个微缩的人情社会。乡亲们谁家有事，都是邻里之间互相帮忙。帮着秋收、帮着办红白事，就连过年要宰一头猪来过年，也都是找邻居来帮忙。

帮完忙后，主家会用新鲜的肉做成美食，宴请邻里。

以前我家里也是这样。家里宰头300斤的大肥猪，当天宴请来帮忙的邻居吃掉的，加上送亲友邻居的，可能就有上百斤。

最后兜兜转转，你送他、他送你，屋子里的火炉旁总会挂满腌制的腊肉。

从邻居家帮忙回来的第二天，母亲就开始咳嗽。年底工作忙，我就一早一晚给母亲打个电话问情况。如果发烧症状加重，我就赶回去。

不出所料，又过了一天，母亲就开始发烧、浑身疼痛、嗓子连喝水都吞咽困难。12月26日下午，我问她：“今天一天都吃了啥？家里还有菜吗？鸡蛋有吗？”

“没有鸡蛋，今天吃不下啥，早上熬的粥吃了一天。”

听到这些，心里还是蛮难受的，我得赶紧赶回去。妻子开始张罗着，去超市买了梨、橙子一些水果，拎了两板鸡蛋，又买了母亲爱喝的豆奶粉。

我便去楼下药店碰运气，最后在一家药店买到了十几板含对乙酰氨基酚的退烧药。药店老板还给我送了8片对乙酰氨基酚，以备高烧时用。

12月27日清晨六点多，家族群里有了消息。表弟和表姐都需要一点退烧药，说去县城里没买到。我将药提前拆分装好，收拾停当，出发已经快10点了。

给母亲带回去的一些药物。

向南而去

穿越秦岭群山，一路疾驰向南归乡而去。

436公里高速，中途无暇停留。山岭上白雪皑皑，过往车辆稀少，天气放晴两天多，路边积雪还没来得及融化，偶尔还能看见车轮压过积雪的辙痕。

下午3点多抵达了略阳县城，先给表弟打了电话，让下楼来取药。到了的时候，表弟又说暂时不要了，我带的药他家里还有。

电话里简单寒暄了几句，表弟说家里大人小孩都感染了，就不邀请我到家里来了。

表弟也是常在外务工，最近几天才赶回家中。

短暂停留，我继续往家里赶，路过村里加油站又给在这里上班的表姐留了一些药。

我们村距离县城也就3公里，老家所在的村民小组户数不多，年轻人多在外读书求学或在外务工，有的搬进了城里居住，留下来的也都是父母辈的中老年人。

邻居雪琴家离我们几十米远，路过的时候，我停下车喊他们出来取药。雪琴家的门虚掩着，喊了几声，她才打开门往外走，边走边从衣服口袋里拿出口罩戴了起来。

“家里人咋样？”

“都还好，发烧咳嗽，这还麻烦你帮忙带药。”

我将药分好递给她，叮嘱一次只能吃1-2粒，又给她拿了一盒小孩用的氨酚黄那敏颗粒。“这个多少钱，我把钱给你。”

我说不用，没多少钱。雪琴坚持要给，递过来五十元，我坚持没要，她又换一张二十元的。

“多少收一点，药不收钱不好。”（一些地方有旧俗，认为药得花钱才能治病）

“咱不讲究这个，没那些忌讳。”

下午4点多，整个山村静悄悄的。每户人家的屋顶上都冒着火炉飘出的青烟，听不到孩童的嬉戏玩耍声，似乎大家都闭门在家里，就连平日里到处乱窜的狗狗们也没了踪影。

不远处一户人家可能听见了声响，开门出来张望，口罩戴得严严实实。

听母亲说，马上过年了，在外务工的年轻人陆续回来，加上之前几次邻居之间互相帮忙，感染的人还不少。

不过自从防控政策调整后，大家也开始对新冠病毒有了新的认识，少了一些恐惧。

疫情以来，县里状况其实总体还算可以，出现过一些病例，也经历过几次静态管控。最近的一次还是一个月前，那时候几乎每天医护到村里、组里做核酸。

冬日里的秦巴山村。

一切向好

推门而入，就看见母亲在做菜豆腐节节，这是我从小就喜欢吃的略阳美食。

母亲戴着帽子、口罩，就留出了眼睛看着我说：“你回来了，我才戴的口罩。”

用浆水菜的浆水点出来的菜豆腐，香甜中带一点点酸，再煮上一碗玉米面制作的节节面，配上豆豉、土豆丝、腌萝卜丝等几个小菜，在陕南一带堪称是家家喜欢的日常美味。

上午临出发前，母亲就说要给我做来吃，我还赶忙劝止，让她多休息，别忙活，回去我来做饭。母亲脾气倔强，定是不会听我劝阻。

我稍絮叨了几句，也没就再说。

“现在感觉咋样？”

“不咋发烧了，就是浑身疼，昨晚嗓子疼的喝水都不行，吃了药早上好了些。”

秦巴大山里草药多，母亲还经常去采一些回来，淫羊藿、鱼腥草、灯心草之类的，煮水喝，她觉得也有些帮助。

围着火炉，吃了碗热腾腾的菜豆腐节节面，母亲始终戴着口罩出现我面前，吃饭的时候，她就一个人躲进屋子里吃。

我说没事，要感染我早就感染，但母亲还是担心。

吃罢晚饭，母亲吃了两粒我带回来的退烧镇痛药，早早就睡下了。

山里夜晚特别冷，外面漆黑一片连空气都似乎冻住了。晚上一如既往地失眠，到了凌晨快两点的时候才入睡。清早起来，发现母亲又做好了早餐。说来还有些惭愧，这个时候应该是我照顾她才对，最后反而我被照顾。

母亲说她已经好转了很多，还给我讲起了前天的一件趣事：大舅带了一些腌肉来，母亲还专门给她这个弟弟炖了猪腿萝卜汤，结果大舅悄悄地将腌肉放在屋里就走了。到了家里才给母亲打电话，说自己刚“阳康”，担心二次感染。

就为这事，母亲念念叨叨和我说了两三次。

寒冬已过半，春已不远，一切都在向好的方向发展。前不久我还在思忖，母亲这一辈人已至暮年，年轻一代分散于各地，自成家立业后，偌大一个家族鲜有再齐聚之时。

熬过这段时间，我想，我们大约可以相聚在春季。