国际博物馆日︱长安街上走九遍，到妇女儿童博物馆停一下

北京就是这样，许多古迹和博物馆都在意外之处。有藏匿在胡同里的小小院落，也有隐蔽在大道旁的庞然大物。

长安街走过无数遍，不特地绕一下，永远也不会发现好苑建国酒店背后还有这么大一幢玻璃楼，里外都是波浪造型，不晓得这曲线是否为了呼应主题：中国妇女儿童博物馆。温室般敞亮的博物馆有六层，试图反映古往今来中国妇女儿童的生存状态、地位变化、文化习俗、社会贡献，涉及经济、政治、军事、文化、教育、科技、卫生、体育等各个领域。

中国妇女儿童博物馆

最近这次探访，让我长见识或留下深刻印象的包括：

女书

总以为语言和文字是按地域分布的，没想到还有按性别区分的。这种专门由女性使用的文字，只有点、竖、斜、弧四种笔划，长得挺像蚊子，主要在湖南省南部永州的江永地区使用。女书是标音文字，每个字代表一个音，可采用江永土话吟诵或咏唱。据说，旧时江永的妇女聚在一起，边做女红，边唱读女书。女书的作品一般是七言诗体唱本。因使用主体的缘故，内容主要为婚姻家庭、交往私情、乡里逸闻、歌谣谜语等。载体则多与女红相关，如纸质布面手抄本、扇面、巾帕。女书严禁男性学习，而一般男性亦会把女书当成普通的女红纹样。

女书《义年华自传》手抄本

女书内容如此私密，主人去世后，都要带走作为殉葬品埋掉或烧掉，只留少数给女眷和女友纪念。“文革”期间，女书作为“四旧”，或是被主人烧掉，或是被“革命小将”毁掉，留存下来的少之又少。如今，女书只有少数老年妇女才能阅读书写，濒临灭亡。

关于女书的起源，貌似还没有定论。人们发现女书与其他文字文化有相似之处，比如百越记事符号、新石器时代的仰韶文化、舜帝时代的官方文字、与甲骨文有关的商代古文字变种以及古越文字。虽然博物馆注解说女书是“是世界上唯一由女性创造并使用的文字，是中国宝贵的民族文化资源”，但女书的存在，或许是因为我国封建旧思想认为女子不可读书识字（所谓“男书”），所以才发明了女书，用以秘密通讯。

如果真是这样，不禁感叹，女性要多受压迫，才需要费这么大的劲儿去创造一套系统偷偷沟通，不能让男人知道。泱泱大国，虽然文明久远，糟粕也够厚重。想起前一阵打着国学旗号的女德课，所谓“人伦礼教”、“三从四德”，真是开历史的倒车。

红灯照

上图为义和团当年在天津张贴的传单：男练义和团，女练红灯照。砍倒电线杆，扒了火车道。烧了毛子楼，灭了耶稣教。杀了东洋鬼，再跟大清闹。

义和团成员出身是穷苦底层人民，但没有认清其被封建压迫的根源，而将矛头指向一切与“洋”有关的人和事物，在“革命”过程中也是烧杀淫掠。清廷对义和团的态度在不同时期并不一致，先是剿灭然后默许利用。

红灯照成员

红灯照是义和团中的女性组织之一，还有其他颜色的灯照，如青灯照、蓝灯照、黑灯照等。其参加者多为年轻女性，全身穿红，手提红灯笼，故称“红灯照”。天津红灯照的大姐大林黑儿，原为运河船家的女儿，江湖卖艺为生，后流落为妓女。1900年，义和团坎字团数千人进入天津，支持她设立红灯照坛口。直隶总督裕禄也奉迎她，赠送黄布，制成大旗。林黑儿扮演仙姑角色，号为“黄莲圣母”。 组织迅速扩展到两三千人，都来自社会的下层，认同义和团的主张，刻苦训练武术和法术。她们宣传经过四十九天的练习之后，可步行水上不湿，腾空而飞，手中扇子一挥，敌人大炮不响，船舰房屋起火。

博物馆将红灯照旧照片摆出来，应该还是为了表现妇女在这一运动中所起的作用。她们打破了传统的角色限制，跨出了家庭，借着“修习法术”、“保卫国家”等正当理由参与了公共事务。但与此同时，如陈独秀曾评论的，“义和拳就是全社会种种迷信种种邪说的结晶”，他们认为一切天灾人祸都是洋人和基督教带来，邪恶不伦。义和团请来神仙附身，意图杀死洋鬼子、毁灭西方科技。如今看来匪夷所思的是，他们认为洋人能通过女人裸体和秽物（排泄物和大姨妈等）破解义和团神力，为了以其人之道治其人之身，他们也动用了女性作为武器，比如红灯照。

北京西什库天主教堂，1703年开堂，是北京最大最古老的教堂之一。哥特式教堂外有石狮和乾隆御碑亭，教堂内红绿色调，还有康熙对联，十分特别。1900年义和团运动爆发，拳民在北京放火烧掉教堂和一切与西洋有关的事物，西什库教堂更是其进攻的焦点，教堂里藏着3000多名外国教士和中外教徒，守卫的却只有法国和意大利驻华公使馆的40余名士兵。

西什库教堂

义和团号称自己刀枪不入，然而攻打西什库教堂的团民一批批被快枪打倒，其余人则做鸟兽散。义和团的老师说，这是因为洋人战队里有赤身妇人立于阵前，教堂内墙壁俱用人皮黏贴、人血涂抹，无数妇人赤身露体，手执秽物站于墙头，孕妇剖腹钉于墙上。各种奇谈怪论，龌龊得不可描述，让人感叹淫者见淫、脑洞大开。这样的法术怎么破？只有靠红灯照，因为她们全是少女幼妇，故“不畏脏秽之物”。于是圣母坐着八抬大轿参战，威风凛凛，可惜还是没能改变局势。倒是增援的清兵挖了地道，用地雷炸了孤儿医院。

义和团从6月起围攻西什库教堂，到了8月也没打下来，接着八国联军打进北京为之解围。义和团给清末经济文化带来巨大损失，正好又给了八国联军入侵的借口。清廷不得不签订了《辛丑条约》。

义和团认为女体即污秽，在他们的活动地区，经常禁止妇女出门，不知此令而出门被杀的妇女不在少数。在一个极度歧视女性的语境中，要说红灯照及类似组织中妇女地位有多高也只能是讽刺。如果“黄莲圣母”和她的姑娘们被膜拜，只是因为她们被神化，与女性地位没有半点关系。

鉴湖女侠秋瑾

博物馆展板有陈独秀在《妇女问题与社会主义》中说的一句话：“妇女问题虽多，总而言之，不过是经济不独立。”这里还有许多老照片，背后可以发掘很多故事发生不少联想。

秋瑾（1875-1907）

这张照片，很帅。作为女权主义诗人和革命者，她从小就有男子的志趣，然而还是服从了包办婚姻，嫁给了湖南富商，生了两个孩子。但她在随当官的丈夫来京后，更加特立独行，包括身着男装到戏园子看戏，轰动一时。1904年，她终于离开家庭，东渡日本留学，积极投入课外活动，提倡女权，与其他热衷改革想要回国革命的中国学生联系，加入反清秘密组织，包括光复会和孙中山的中国革命同盟会。

1906年，日本政府颁布《取缔清国留学生规则》，据说这其实是为了帮助清廷管理在日留学生——一部分已有了革命之心，还有不少在日本人专为中国留学生办的野鸡学校混日子，风气很差。同时，日文“取缔”其实是“董事““管理”之意，然而按中文曲解，就很令留学生气愤。秋瑾力主全体回国，言辞激昂，“随手从靴筒取出倭刀，插在讲台上说：‘如有人回到祖国，投降满虏，卖友求荣，欺压汉人，吃我一刀。’ ”回国之后，她办学校、当老师，继续推进女权事业。

1905年，光复会徐锡麟在绍兴创立大通学堂，除了一般的课以外，还教授军事，悄悄积蓄力量。后来他又想办法得到安徽巡抚恩铭的重用，成为安庆巡警学堂监督，为了革命当卧底。秋瑾正好回国，接管大通学堂事务，并与徐锡麟相约，分别从安徽浙江发动起义。

1907年7月6日，徐锡麟在巡警学堂毕业典礼上枪杀恩铭，与清军激战4小时，终因寡不敌众被捕后凌迟处死，剖心祭恩铭。恩铭其实还算是开明官员，大力推行新政，尤其是教育方面，大胆起用了严复等人。秋瑾就此被牵连供出，官兵去大通学校抓她，几天后斩首。秋瑾本有时间逃走，但拒绝离开，立志成仁，似乎颇受日本文化影响。

当年鲁迅的《药》中古轩亭口深夜用来治肺痨的人血馒头，暗喻的就是他的同乡秋瑾。他让夏瑜坟上开出红白的花，表达了尊敬和同情。当初秋瑾主张留学生全体回国时，鲁迅这样正经读书的官派留学生并未参与。1927年他在《通信》中写道：“想到敝同乡秋瑾姑娘，就是被这种劈劈拍拍的拍手拍死的。我莫非也非‘阵亡’不可么？”可见他对于这种以卵击石的暗杀式革命并不赞同，并暗示革命党内部对勇于牺牲者的热烈掌声间接促成了秋瑾的死，这和他医治人思想的主张不矛盾。

然而秋瑾之所以名留青史，不仅是因为她是推进女权和革命的积极分子，还是因为她心甘情愿地为自己的信念献出生命。回望历史进程，倘若我们身临其境，对当时和未来局势难以判断，能有多少勇气有多少理智，做出“正确”的决定？

董竹君

上图这位端庄有风度的老太太，是上海锦江饭店创始人董竹君(1900-1997)。介绍说，她少年因家贫被迫沦为青楼卖唱女，后结识革命党人跳出火坑，成为督军夫人。1930年，因不堪忍受封建家庭和夫权统治而离婚，被当时进步人士誉为中国的“娜拉”。后开办锦江川菜馆锦江茶室，并多方支援共产党地下组织和进步人士，资助进步刊物创办《上海妇女》杂志。

董竹君有一本自传《我的一个世纪》。虽然人生坎坷曲折，但她的观念和行动超越时代，自始至终，看上去那么优雅美丽自信。据说她饮食规律，每天小跑。如果别的学不到，至少得学习这一点。

《十字街头》

这张1937年电影《十字街头》剧照，白杨主演，三人妩媚的样子十分吸引人。光从剧照的腔调，不知为何让我想起60年代法国新浪潮电影Jules et Jim (《祖与占》)。电影中有一位以追求爱与自由为己任的女主角，并有两位男主角配合。这惊世骇俗的三角爱情关系，虽然是个虚构故事，其年代和秋瑾所反抗的年代只差几十年， 还是让人感叹观念的发展在不同国家和时代的速度都非常不同。

“五连冠”时的中国女排

博物馆里还有80年代中国女排“五连冠”时全体成员签名的排球。2016年里约奥运会，中国女排以3比1战胜塞尔维亚队，时隔12年再夺奥运会冠军，那场比赛多么励志。

在妇女儿童博物馆走一走，看看古今妇女的遭遇和努力、地位的改善和进步的方向，还是很有意思的。联想到三八国际妇女节，这个节日源自20世纪初北美和欧洲的工人运动，号召协力争取妇女权利，希望妇女和女童都能自由做出自己的选择，如参政、接受教育、获得报酬、免受暴力侵犯和歧视。如今妇女现状已有了翻天覆地的进步，但是当“妇女”变成一个土土的字眼，封建思想以新的形式死灰复燃，电商将3月8日变成女神节女王节搞促销， 我们就该注意，只要三八节还存在，妇女平权依然有长长的路要走，需要清醒的头脑和不懈的努力。