一场“无声”的养老院火灾

3月26日，山西省忻州市解原乡豆槐村已经停了一天的电，晚上7点多，村子里一片漆黑。54岁的村民闫春华（化名）干完活从田里回来，走到村口的豆槐养老院时她停下了，因为不放心住在里面的父亲，她想去看看。

走进养老院，她迎面遇上了护工李桂花（化名）。李桂花问，这么晚你怎么来了？闫春华说来看看父亲，平时忙着喂猪、下地干农活，只能抽时间来。李说，你爸睡下了。一听这话，闫春华就没上楼，径直回了家。

闫春华错过了最后一次与父亲见面的机会。

3月27日凌晨，她的父亲和另外两名同寝室的老人倒在了浓烟之中，直到早上6点多才被人发现，三人均已死亡。

豆槐养老院位于豆槐村北面 澎湃新闻记者 沈文迪 图

“13号家”

69岁的护工李桂花已经在养老院工作了4年半。她每天6点起床，给生活不能自理的老人们穿衣服，然后送饭、烧水、打扫。她是养老院里唯一的护工，独自照料十几名老人。

由于不是本村人，李桂花大多数时候就住在养老院，她的房间和老人们一样都在二楼。

这天早上，一位早起锻炼的老人敲开了她的门，说“13号家”着火了，里面黑漆漆一片，不时有烟雾从门缝里钻出来。

李桂花来到门口，发现屋里满是浓烟，门口的屋檐已经被熏黑。她想进去，但门和窗都打不开，她找来砖头砸碎了铝合金门上的玻璃，伸手进去从里面打开了门。“门是从里面锁住的。”李桂花说。

开门的一刹那，浓烟涌出，呛得她连忙后退。等过了一会烟散了她才戴着口罩进屋，发现门口有一团被烧焦的被子，上面还有零星火苗。李桂花用水扑灭了火，这才跨过被子进到屋内。她看到，69岁的马黄喜仰面倒在床上，88岁的闫亮朱和54岁的王银旺倒在了厕所。

三人都没了呼吸。屋内的白墙已经漆黑一片，除了门口的被子，屋里再无燃烧的痕迹，而那床被子是闫亮朱的。她赶紧打电话给养老院老板，他们报了警。

13号家 受访者供图

这天上午9点多，闫春华刚从养猪场回到家，邻居跑来跟她说，“养老院出怪了（出事）。”闫春华说，不是咱的人出了怪与咱没关，邻居就走了。过了一会闫春华做好饭，又一个邻居来说出事了，闫春华仍是没在意，邻居有些着急地说，“你去瞭一瞭（看一看）咋了嘛。”

闫春华这才发现有些不对劲，她放下了碗筷来到养老院，门口已经聚集了不少村民，警方把守着大门不让进入。闫春华问，出啥怪了？村民说烧死人了，问是哪家的也不知道。于是闫春华骑车绕到养老院的西侧，站到高处往里望。她挨个数房间，数到父亲在的13号房，从外面也看不出什么痕迹。

等到了10点左右，闫春华被允许进到养老院里，但不让上楼。在养老院的厨房里，她问一个本村人，烧死的人里是不是有我父亲？对方点点头，闫春华听完嚎啕大哭。

被喊来现场的，还有马黄喜的女儿和儿子、王银旺的哥哥。他们两家人来到二楼的13号家，从窗户外往里看了一眼，只见马黄喜躺在离门最近的床上，头朝东，脸上已被熏黑。

马黄喜的儿子马大海（化名）听解原乡的一位干部介绍，事发27日凌晨两三点左右，监控里能看到13号家前的不锈钢栏杆上反射出了火光。但马大海本人没看过监控。

三家人在第二天分别见到了自家的遇难老人。他们均表示，老人身上没有烧伤的痕迹，只是躯干上没穿衣服的地方都被熏黑。

事发后，马大海一直没看到父亲的尸检报告，其他两家人也一样，没有人来告诉他们当天发生了什么。

4月28日，忻州市忻府区民政局一位副局长告诉澎湃新闻，事故原因是有老人纵火，三人死因均为一氧化碳中毒。澎湃新闻就此向忻州市公安局核实，宣传处的一位工作人员表示，本案已经立案，正在调查中。

三个老人

在豆槐养老院，老人居住的房间被称作“家”，每间屋子有三张床。在出事的“13号家”，最先住进去的是王银旺。今年54岁的他是忻州市奇村镇人，早年以务农为生，妻子在“非典”那年去世，他一个人靠种地养活两个孩子。

2012年以来，他因为脑梗腿脚变得不利索，说话也不清楚，无法再下地干活，一家三口人一下子没了经济来源，只能将土地廉价出租。2016年申请了低保，一个季度1400元。

王银旺今年20岁的女儿在初中毕业后就去了北京打工，儿子初中没上完就辍学在家，给饭店帮忙。王银旺一天只能吃上一顿午饭，每天他推着手推车，艰难地从家里挪到集市的街上，跟人聊天消磨时间或呆坐一整天。

王银旺的哥哥王兴旺和其他几个兄弟有时也会接济他的两个孩子。有次王兴旺坐大巴去忻州市里，途径豆槐村，远远看到了村口的豆槐养老院，便萌生了送弟弟去养老院的想法。

“我提议的，孩子们同意了，弟弟也同意了，这才把他拉走。”王兴旺说，送弟弟去养老院，就是为了让他多活几年。

他询问过养老院的费用，平时一个月900元，到了冬天另加200元暖气费。等2017年春节一过，他和孩子们一起把王银旺送到了养老院。

王兴旺说，住养老院的钱来自弟弟的低保和出租土地，如果不够女儿挣了钱再补上。住进去后，王银旺很适应那里的生活，“比家里强太多了，起码一天三顿能吃饱饭。”

王兴旺说，弟弟住过去后家里人都很放心，他们特意给他选了一个房间最里面的床位，靠近卫生间方便他上厕所，孩子打工回来就去看望他。

王银旺的家 澎湃新闻记者 沈文迪 图

2017年12月9日，69岁的大庄村人马黄喜住了进来，他选了靠近门的那张床。

马黄喜是养老院里为数不多的有退休金的老人。他早年在太原某化工厂上班，退休后回到了农村老家和老伴一起生活，子女分别在太原和忻州市上班。

五六年前老伴去世，没多久他又得了脑梗，行动不便，大儿子不放心他，有时会把他接到太原住上一段时间。但老人在儿子家整天就是看电视，也没人陪他，他嫌闷便提出想去养老院。

马大海说，父亲是个喜欢热闹的人，平日里喜欢打麻将、出去转悠。他拉着父亲在忻府区的几家养老院都看了一遍，最后选择了豆槐养老院，“环境相对好一点，里面还有他认识的人。”

今年春节，马家人把父亲接回了家，原本他们想让父亲过了“十五”再去，但父亲嫌家里闷，初十就回到了养老院。

马黄喜在生活上还能自理，所以每个月生活费只要800元，冬天1000元。在入住的时候，马大海和养老院签了一份合同，马大海向养老院索要，但对方没有给。

事发后，马大海从窗户外看了一眼，父亲的床就在靠着门窗。他看到父亲躺在那，就和睡着了一样，但怎么叫都叫不醒。

最后一个住进去的老人叫闫亮朱，88岁的他老家在合索乡。事发前12天，他在两个女儿的陪伴下住进了养老院。

闫亮朱有三女一子，除了闫春华嫁到了豆槐村，其他子女都在太原打工。

闫春华说，父亲是个老农民，80岁的时候还能下地干活；母亲则身体差一些，走不远路，生活也不便。豆槐村村民李卫田（化名）说，这老两口还经常吵架。所以家里几个子女说好，父母分开照顾，他们想去谁家就谁家来照顾。闫春华说，关于赡养问题，姊妹们从来没发生过矛盾。

今年3月，闫亮朱住到了闫春华家，但春天播种在即，闫春华忙着下地割秸秆，她还要喂猪，每天忙里忙外，顾不上给老人做饭。

闫春华也不愿意去麻烦姊妹们，“轮到我了，想办法照顾，花钱也要照顾老人。”于是她想到了自家村口的养老院，从家里步行到养老院，大约需要十分钟。

当时她也没和家里的姊妹商量，就跟父亲说，“我下地劳动，我也没时间给你做饭，你到外面先住个几天。”老人同意了，当时他们说好只住一个月，老人也不想多住，怕花女儿的钱。

3月15日，闫春华的姐姐正好来给老人送药，闫春华便跟她提起了养老院的事，姐姐也没意见，让她自己决定。那天她们一起把老人送了过去，当时只付了1000元住一个月。

养老院开具的收据 澎湃新闻记者 沈文迪 图

老人入住的12天里，闫春华去看过他两次。一次李桂花打电话来，说老人要糖要烟。闫春华便买了送过去，买了一包10元的云烟。

据她介绍，父亲平时抽烟，但抽得很慢，两天才抽一根。“他每次抽几口就把烟给擦灭，等想抽的时候再点着。”

唯一的护工

事故发生后，豆槐养老院大门紧锁，外人无法进入，里面的老人已经被全部转移。

这家位于豆槐村北侧的养老院占地四亩多，建筑面积约两亩，一栋三层楼高的楼房刷着黄漆，东西长约100米。从豆槐村北边乡路上经过，远远就能看到田地边的养老院。

通过大门缝隙可以看到，院内的墙上用红漆刷着“帮子女尽责，替父母解难，为政府分忧”几个大字。院子里还有个25平左右的笼子，里面饲养着家禽。三楼楼顶还有一处鸽子棚。

李桂花介绍，养老院大约有60间屋子，均朝南，采光极好。老人们都住在二楼，每个屋子大约45平方米，铺着浅色地砖，墙上刷着白灰。屋里有三张床和床头柜，独立卫生间，一张桌子上放着取暖器，屋内没有空调，冬天采用地暖。

平日里，老人们的活动范围仅限于房间和门前的走廊。太阳好的时候，老人们就坐在门口聊天、嗑瓜子。二楼楼梯口有一道铁门，平时锁起来不让老人随意下楼，防止老人跌倒。

李桂花说，4年半前她经人介绍来到养老院工作，当时有两个护工，她的工资只有1600一个月。不到一年另一个护工离开，养老院就剩她一个护工，老板给她涨了500元。

几年来，她一个人照料着整个养老院的老人，老人多的时候有十五六个，今年有十二三个，均来自附近不同的村子，其中瘫痪不能自理的有三四个。

在来这之前，李桂花曾在饭店、工厂打工，十多年前也当过保姆照顾老人。她说也想去城里，但自己年纪大了，没有单位要。在来到豆槐养老院后，没人对她进行过培训，她每天的工作就是给老人喂饭、洗衣服、打扫屋子，夏天帮他们洗澡。每天从早上六点一直干到老人们休息，她才能歇下来。

一年到头，除了秋收二十多天外，其余时间她都在养老院。李桂花说，雇两个人老板就挣不了钱，养老院没啥盈利。除此以外，养老院还有一个厨师和一个维修工，老板和妻子、儿媳也经常过来，负责收钱开收据，晚上就不在了。

按李桂花的说法，养老院晚上没有专人巡逻值班，曾经在养老院帮忙的李桂花的女儿也这么说。每天8点多等老人们都睡下后，李桂花会每间屋子查看一下，“如果老人晚上有事情，比如说感冒了，只能（口头上）多关照一下。”

不过一位在养老院住了五年的老人索大爷表示，老板的五弟有时候晚上会过来看看，但出事的那天晚上不知道有没有人在。

索大爷介绍，平日里老人们都在二楼生活和锻炼；一楼有活动室，但一般没人去；三楼则闲置着不少空房间，有时候附近有施工队来了，他们会住在三楼。

国家企业信用信息公示系统显示，豆槐养老院全名是“忻州市忻府区解原豆槐康宁养老院”，2012年12月06日登记注册于奇村工商所，属于工体工商户，处于存续状态。

豆槐养老院的法人代表姓卢，忻州市逯家庄人，因为在家排行老二，村子里的人都叫他“卢二”。

根据《养老机构设立许可办法》，设立养老机构应符合下列条件：有与开展服务相适应的管理人员、专业技术人员和服务人员。对于符合条件的申请者，民政部门将颁发养老机构设立许可证，在获得设立许可证前，养老机构不得以任何名义收取费用、收住老年人。

至于豆槐养老院是否办理了养老机构设立许可证，澎湃新闻向忻府区民政局求证，未获回复。

消防隐患

索大爷今年89岁，自己掏钱住进豆槐养老院，是里面为数不多行动方便的老人，他甚至能一个人花40分钟骑电动三轮车去往忻州市里。

事发当天早上，他经过“13号家”看到，“烟tua tua地出来，两眼都睁不开。”等到中午，索大爷的家人接到通知，养老院不让住了，让家属把老人都接走。

李桂花说，老板和自己曾多次提醒过养老院的老人，不要在屋里抽烟，但有的老人不听，他们也没办法。

公安部第61号令第十三条规定，养老院属于消防安全重点单位。而2012年3月26日民政部“关于发布《养老机构安全管理》行业标准的公告”要求，养老机构建筑应按照相关标准设置火灾自动报警系统、自动灭火系统或室内外消火栓系统及防排烟设施。

李桂花说，她平时忙着伺候老人，没注意屋里有没有烟雾报警器。她的女儿则说，屋里有没有报警器不确定，但没见到消防头或自动洒水装置，一键报警、应急按钮、电话等设备也没有。

李桂花说，百米长的楼道里有一个灭火器。“不敢把灭火器放在屋里，怕老人出怪（引起事故）。”她回忆，曾经有个老人的孙辈去养老院看望，在楼道里玩耍的时候触发了灭火器，干粉喷了出来，她赶紧上前把灭火器收了起来。

“十二三年前我在饭店打工的时候培训过灭火器怎么用，后来一直没用过。”李桂花说，“平时见到过消防队来检查，但什么时候来的，来过几次，都记不太清了。”

火灾发生在二楼 澎湃新闻记者 沈文迪 图

占地疑云

事发后，养老院的法人代表卢某（外号卢二）不见了踪影。

在他居住的逯家庄村，一位村民说已经一个多月没见到他了。忻州市公安局的工作人员则表示，不便透露涉案人员的情况。

逯家庄村距离豆槐村约8公里，但在豆槐村，不少村民都知道卢二。

村民李卫田说，村里两个庙都记载了卢二的捐款。其中与养老院相邻的村北庙，有块功德碑，上面写道“村北庙二次修葺由卢某某鸠工”，其中卢某某囊助三万二千五百元，占总捐助金额的86%。

据李卫田介绍，早在十多年前，豆槐养老院所在的土地原本是块耕地，但多年没有耕种农作物，村民们就把土挖走用来盖房。久而久之这里形成了一个大坑，里面有垃圾、草粪，村里的水也都流入坑里，形成一个小型水坝。

2011年3月左右，豆槐村村委想通过公开招标把这块属于集体的土地承包出去，开发利用。对于这一决定，“村委开会通过了，村民代表也同意了。”李卫田说，当时村里还进行了广播，前提是只能租给本村（社）人。后来这块地被本村村民胡丙义包下。

不过，忻府区国土资源局于2012年6月14日下达的一份土地违法案件处罚决定书显示，“豆槐村村委收取本村村民胡丙义100000元承包费后，胡丙义未经批准于2011年8月开始非法占用本村用地建敬老院，违反了我国相关土地管理法。”

决定书最后对相关涉事人员进行了处罚，“没收胡丙义非法所占土地上所见的一切建筑物和设施，对胡丙义进行罚款，没收村委非法所得，给予豆槐村委主要负责人党纪政纪处分。”

对此，胡丙义称，当年确有承租土地的事，他和卢二因为养鸽子相识，便告诉了他土地的情况，养老院也是卢二盖的，不是他建的。

但土地是如何流转到卢二手上，又如何从耕地变更为建设用地，胡丙义不愿多谈。

为何被没收的养老院还能继续营业？澎湃新闻向忻府区国土资源局询问相关情况，一位工作人员表示，事情发生在2012年，相关资料已经入库，需要调取档案才能进一步了解。

无声的火灾

从豆槐养老院的南面望去，有间屋子开了条门缝，门上还有封条，门外的墙壁和屋檐已被熏黑。王兴旺看了照片，说这就是出事的屋子。

除了住在本村的闫春华，其他遇难者家属对养老院了解都很少，他们通常安顿好老人就离开，平时逢年过节前再来探望。

马大海说，自己在送父亲来的时候，也没想到看一下养老院的许可证或资质，“父亲说环境挺好的，我们就没放在心上。”

三家人均表示，他们在办理入住手续的时候，与养老院的负责人签过合同，但他们都没有拿到合同。截至发稿，三位老人的遗体还保存在殡仪馆，三家人都不愿意把人拉回来。

马大海表示，在谈赔偿之前，他想先把父亲的死因、现场情况了解清楚；王银旺的女儿已经从北京回来一个月了，她和弟弟待在家里，等待有人给他们说明情况；“我们把老人送到养老院是享福的，不是送死的”，闫春华说。

这场火灾前后到底发生了什么，仍有许多谜团。目前，当地政府尚未公开通报本案的情况。

在豆槐村，很少能见到年轻人，大多是上了年纪的农民把锄头放在自行车或电动车上，缓缓骑行在坑洼不平的村路上。距离养老院最近的是东边一户人家，几位村民正在抽烟聊天，当问起养老院，他们摆摆手，苦笑着说不方便说太多。

村子里最热闹的地方是村部前的小商店，每天吃过饭村民们就喜欢聚在这里聊天。闫亮朱也曾喜欢待在这，和村民们一起抽烟、聊家常。如今他成了村民口中议论的对象。

索大爷和豆槐村的村民都不知道，以后养老院还会不会再开门接收老人。从养老院的南面望去，院子里悄无一人，只剩下笼子里鸡鸭鹅的叫声。

从南面望去的豆槐养老院 澎湃新闻记者 沈文迪 图