最后的枪手部落，树神信仰和守垴坡的夜

翁欣

自从江县城出发，沿国道上山，山道上转两个弯，翻上一坐矮山，再穿过一片古木林，十多分钟后，就来到月亮山腹地。这是一个山顶上的纯苗族村寨，叫岜沙，岜字在输入的时候是输ba，而当地正确的念法是岜（bia）沙。岜沙寨子建在陡峭的山坡之上，村前寨后密林环绕，大片的吊脚楼顺着山势一路往下延伸，高低错落，屋顶多是用青瓦或者杉树皮盖成。

岜沙的出名，很大程度上在于它满足了人们的猎奇想象。官方也在助推这种想象。从江县城立着一块巨大的广告牌，上面是几个扛枪的岜沙男子形象，上书：“神秘岜沙，世界上最后一个枪手部落”。

枪手部落

旅游手册里这样写：在岜沙，独特的发髻、火药枪和古树是这里的"三大宝"。

岜沙游客广场，中央有块石头刻着余秋雨的题字，“人即树也，生命常青”。旁边长廊下，站着几名岜沙男子。他们腰间别砍刀，肩上扛火药枪，看起来威风凛凛。

几个游客兴奋又好奇，围着他们问东问西。有的岜沙枪手熟练地摆出各种姿势让人拍照、合影，甚至枪也可以借来扛在肩上。这样的服务当然是需要收费的。一个枪手走到我面前问，需要打枪吗？我摇摇头。他走开，坐下来继续擦他的枪。

岜沙男子这一身古代部落武士的装扮中，最吸睛的是他们的发型：四周的头发全部剃光，仅保留下来头顶中间的一撮长发，挽成发髻，这种发式他们称之为“户棍”。岜沙人非常重视自己的发髻，这是他们与其他支系区别的最重要标志，须终生保持。

他们身着一种蓝紫色泛着光的布衣，下身穿直统大筒裤，宽大的裤脚走起来随风舞动。这种布料使用一种叫蓝靛的植物，在自己织的土布上染成，经过反复的捶打晾晒，因此呈现出一种特别的质感。

据说这种独特的发式和装束是从蚩尤老祖时代传下来的，岜沙人也因此认定自己是最正宗嫡传的苗裔。按岜沙人的说法，他们是蚩尤第三个儿子的后裔。远古时代，蚩尤与黄帝交战时，岜沙祖先是当时的先头作战部队。后被黄帝打败后，他们又作为开路军，率领部落开始了向西南的大迁徙，一路开山劈路，来此定居。

因为继承了祖先们的英勇彪悍，岜沙男人至今仍以尚武为荣。他们十分重视身体的强壮、敏捷，以及狩猎能力的高超。传闻中，他们个个枪法如神，爬山上树如履平地，至今在大山里延续着古代武士的遗风。

这里是中国最后一个获得批准个人佩戴枪支的少数民族部落。岜沙人的火枪得到了政府的特许，百分之八十以上的人家都拥有持枪证。

“岜沙苗寨家家户户有枪，这些枪大多是祖辈们传下来的。”岜沙苗寨一共540多户2000多人，不算小孩，每个男人都有一到两把枪，整个村里至少有一千多把火药枪。

岜沙持枪的传统能够保持如此之久，表明狩猎在当地苗族文化中曾占有重要地位。岜沙周边林深树密，鸟兽较多，过去还有盗匪出没。基于生存环境的恶劣，加之打猎的需要，便形成了枪不离身刀不离腰的传统。

岜沙人的枪，是一种射程只有二十多米的火药枪，也就是传统的土铳。尽管现在山中已少有猎物，但男人们出门仍喜欢带枪。如今，火枪早已经演变成岜沙人的一种随身饰物，除了表演给游客看，平时并无用武之地，火枪更多担负起了迎宾仪式中"礼炮"的功能。凡重大节日庆典或欢迎客人，岜沙男子都会用它朝天空放枪。

“苗族风情表演”

自从县里帮助岜沙开发旅游后，寨子里组织了两支表演队，每日固定表演三场。这是当地重要的创收项目。因为岜沙的表演内容有打枪、镰刀剃头等内容，在贵州一众为迎合游客而编排的歌舞类节目中显得相当独特。

古芦笙堂，村里人展示民俗歌舞的地方，周围并无建筑物，仅为一块木板铺就的林间空地。它是岜沙村每年最重要的节日“芦笙节”的活动场地。那一天，岜沙的男女老少都会着盛装来此聚会，吹笙跳舞，庆祝丰收。

对游客表演的内容主要从芦笙节上跳的芦笙舞演变而来，并结合一些当地的民俗，比如喝酒，打猎、摔跤，抢亲。过去，苗人的芦笙以往并不是什么时候都吹的，只在重大节日和芦笙节时吹，如今，岜沙的苗族风情表演让村里天天过芦笙节。

在几个民俗展示类内容中，“镰刀剃头”最受欢迎。虽然主持人再三让大家不要走到前面来，但还是有一些举着手机、照相机的游客们跑到场子中间来拍照。

被剃者，单膝着地，平视前方。一名老者从腰篓里抽出镰刀，沿着男子头部中央往外剃。面对各式相机的干扰，老者虽然刀法娴熟，却也不敢大意。随着头发纷纷飘落在地，男子脑袋周围的头皮全部显露出来。十几分钟后，一个“户棍”发型完成。

镰刀剃头是岜沙人举行成人仪式的一部分。岜沙男孩生下来，不能随便剃头。要等到15岁，邀请一位德高望重的寨佬为他举行成人仪式，并邀请亲朋好友到场共同见证才行。仪式上，他们会把男孩的一头长发统统剃去，只留下最中央的一撮，梳成高高的发髻，再给男孩换上青布衣，背上父亲为他专门打造的猎枪，从此，他的人生进入了独立的阶段，成为一个真正的岜沙男人。

表演结束前，还有个高潮。枪手们排好队形，在火枪队长的喝令下，按顺序朝天鸣枪，表示欢迎宾客进寨。一声声枪响之后，表演场内火药味弥漫。节假日，村里一天要多次循环这样的表演。每次表演的收入，队长会按人头平均分配。没有外出打工的岜沙人，都喜欢参加表演——这是他们能从旅游业中得到的最主要收入。

表演之外

岜沙一共五个寨子，一条蜿蜒的山脊上，五个自然村寨分别散落在山脊的两侧。它们分别是：老寨、宰庄、王家寨、宰戈新寨和大榕坡新寨。

老寨就在公路边，绕着游客广场，旅馆、饭店、商店都集中于此。宰戈新寨紧挨着老寨。一般的游览路线只经过这两个寨子。通常，游客极少数造访宰庄、王家寨和大榕坡新寨，那里距离公路较远。岜沙人认为：自己生活的5个寨子，就像是一匹奔腾的骏马，老寨是马背，其他4个寨子是马蹄。这个比喻非常形象。

岜沙苗人多数人姓滚（此外还有王、贾等姓），老寨的不少木屋贴着滚姓家规。据说是他们当年被汉族赶来这穷乡僻壤时的祖先，耻于战败的事实，愤然改姓以励子孙之志。

这里仍保持着传统的苗家生活方式，男人主要负责耕田种地、砍柴打猎，女人负责家务和纺线织布。

信步在寨子各处转转，最常见到的风景，是院坝里女人们三五成群地在忙着纺纱、织布、和绣花。她们忙着手里的活计，对于游客的注视，往往头也不抬。

很多苗族的服饰多以繁复的银饰来做陪衬，走动起来叮铃作响。岜沙女人身上的银饰很少，服装上也比较简朴，全身以黑色为主，只有围布是彩色的，用一些手工绣片和彩色布条做为装饰。

这里的女人们从棉花的种植、织布、染色、到缝制和刺绣，一件成衣的所有步骤都是需要自己完成。

农耕是岜沙人获取食物的主要方式。村子外头，附近的山峦间到处都是梯田，虽然场景很壮观，分配到各家各户最多也就三四亩地，全都用来种水稻，一年的收成也只能是自给自足。

由于岜沙房子都是建在非常陡的坡上，路不会像平地村落那么好走，要去到各个村寨内部，只能不断往下走。绿树环抱的岜沙苗寨，远看风光自然好，当我深入到景区线路之外，看到当地人的衣食住行时，是另一番感受。

村民们住的房子矮小、破旧，乱七八糟的东西堆在屋里屋外。许多房子一楼饲养牲畜，二楼住人。猪和鸭们与人生活在一片区域，卫生情况不太好，沿路的垃圾也多，走着走着就没了细看的心思。所谓“只可远观，而不可近瞻”，形容这里非常贴切。

路过一户人家门开着，里面有说笑声传出。房间里光线昏暗，中间是烧火做饭的火塘，旁边放一些粗大的圆木段做为凳子，屋内没有一件与现代文明搭边的器具，倒是塘边的板壁上挂着的野猪头骨尤为显眼。

房间里的人看见我，毫无反应，他们只是停止了说话，但仍然装作没有看到我的样子，并不打招呼。显然，他们并不欢迎外人打扰。这里的人面对外来的观光客，很少主动攀谈。他们忙着手里的活计，对人视而不见。

后来我知道，很多岜沙人不会说汉语。尤其是岜沙的女人，她们基本上都没有上学读过书，不会说普通话。不过，我觉得这只是一方面，他们并不想和汉族人打交道，这才是最主要的原因。

来岜沙之前，本以为这里离县城很近，旅游味会很重。真实的去到各个寨子以后，觉得和想象中差异很大。尽管岜沙已经开发旅游超过十年，但似乎现代文明并没有渗透进岜沙人的观念和生活之中。

“他们就是这样的。以前他们连鞋都不穿，喜欢光着脚走路。别人是坐车进城，他们呢就喜欢徒步挑一捆柴去县城里卖”。对于我的疑惑，广场上开超市的老板这样告诉我。他们是湖南人，来这里做点游客的生意。直到去年，村里才有了第一家小型的超市。

这里的商业设施只集中在老寨的广场周边，也就那么几家可以提供住宿和吃饭的家庭旅馆（条件也并不怎么好），以及一些卖手工艺品的商铺，大多数都是外来者经营的。我去到老寨以外的其他几个寨子，那里完全没有任何商业设施。

我找了家广场边的客栈入住，然后发现，尽管这里白天有纷至沓来的游客，到了晚上其实没人会选择在岜沙留宿。而且村里的路灯竟然全部是坏的，天黑以后，广场上一片漆黑。路都看不清，所以我哪里也不能去。村子里至今没有通有线电视，因此旅馆里也没有电视节目可看。

晚上十点多钟，我准备睡觉，外面好像仍然有很多孩子嬉闹的声音。借着手电，我在广场上转了一圈，这些孩子们（大概有二三十个）都在黑暗中的某些角落呆着，有的在玩手机游戏，有的在石头上爬上爬下。不过一般都是男孩和男孩玩，女孩和女孩一起。

我问客栈的老板，为什么这么晚这些孩子都在外面而不回家？他说这里的风俗是过年期间要守垴（类似让年轻人谈恋爱的一种风俗），所以他们在外面要玩的比较晚才能回去。我说可他们都是小孩子，他的回答是，小孩子也要从小培养的嘛。

尽管岜沙距离从江县城仅7公里，国道就穿村而过，岜沙却好像一直生活在自己世界里。我认为岜沙人在抵挡旅游业的冲击上，其实非常聪明。他们通过巧妙地制定游览路线，以及推广一套程序化的民族风情表演，仅仅向外界展示了自己文化的某些表象，而他们更为真实的内部生活，其实并未受到影响。

因为岜沙没有什么公共建筑可以参观，他们独特的文化、风俗只能通过建立一种舞台化的场景，由表演队来体现。其结果就是这套程序化的“表演空间”收容了游客们，并阻止他们去体验真实的当地生活，反过来这又保护他们自身的文化和环境。

那些游客，只知道按照规定的路线参观，在广场上买一些工艺品，猎奇式地看一下表演，就以为领略了这里的文化，然后就坐车离开。由于岜沙距离县城非常之近，他们也没有必要非得在这里住宿，加上当地人对游客的态度比较冷漠，这使旅游对岜沙的冲击非常有限。

按照客栈老板的说法，就算再发展十年，这里也不会有什么太大的改变。岜沙人专注种地、打枪，并不擅长做生意，因此他们更喜欢通过表演，或者让游客拍照片来赚点额外的收入。他们也不想开农家乐，因为不喜欢自己的房子被别人住，认为会带来晦气。

岜沙人的树葬文化

“岜沙”，在苗语中意为“草木繁多的地方”，可以说名副其实。这里的山坡上树木葱茏，松树、枫树、杉树、樟树、竹子混杂生长，这是几百年来岜沙人自觉爱林护树维护生态的成果。

树在岜沙不但备受呵护，还受崇拜和祭祀。岜沙人信万物有灵，崇尚自然，把树木当神来祭拜，保护树木也因此成为每个岜沙人必须遵守的村规民约。

岜沙有个树葬文化纪念馆，里面详细的展示了岜沙人对树神的崇拜，“人树合一”的观念，以及岜沙独特的树葬习俗。

岜沙人一生与树为“伴”。每当部落里诞生了一个孩子，他的父母就为他种下一棵树，寓意他生命的开始，让这棵树陪伴孩子成长，这颗树就成为孩子的生命树。

当一个人死去，他们砍下那棵树，从中间剖空，然后裹着遗体埋在密林深处的泥土里。岜沙人下葬，不立坟头，没有墓碑，只在埋入处又种上一棵小树，称之为长青树，让逝者的灵魂通过树根依附在树上，以此作为生命的另一种形式而延续。

岜沙人相信每一棵大树都有一个祖先的灵魂寄居在里面，越是古老的树越有神性，它们护佑着整个村寨的安宁，因此他们对森林非常敬畏。

在岜沙没有坟墓，先人的墓碑就是那一棵棵大树，茂密的森林就是祖先的陵园。树葬博物馆里的工作人员告诉我，岜沙人烧香拜树即是祭祀祖先，不一定选择在清明节，只要有需要，平常也可敬树祭祖。

自古以来，岜沙人对树的砍伐用材就立有严格的条例。村寨周围的古树属于护寨林，任何人不得砍伐。建房的木材来自山下的经济林。村民们缺油缺盐，只是去打些杂柴或砍些枯枝，肩挑徒步到县城去零售。他们不允许外地车辆来此收购木材。

树葬博物馆对面，有一座香樟木纪念亭，亭子里供奉着一个硕大的香樟老树根。这里纪念的是岜沙唯一的一次砍树往事。

那还是1976年，北京修建毛主席纪念堂，向全国征求名贵树木，选中了岜沙苗塞一棵直径1.2米的千年香樟树，尽管寨中老人不太愿意伐树，但怀着对伟大领袖的崇敬，毅然决定将这颗林中大树砍下敬献给毛主席纪念堂（后做成水晶棺底座支架）。

砍树当日，从外地请来20多人将树砍倒，树根留下，树身运往北京。据说樟树出村时，全寨男女老少都跑到公路边夹道目送。为志纪念，后北京拨专款于树址处修建“香樟木纪念亭”，岜沙人在这里从此将老树根供奉起来。

我在这里遇到了身材魁梧的岜沙老人滚拉旺，他与其他几个人正在纪念亭旁烤火，看到我用很标准的普通话向我打招呼，于是我和他聊了起来。

年近七旬的滚拉旺，早年曾在北京当过几年兵，说着一口略带京腔的普通话。转业后分配到县城工作，因不习惯城里生活，还是跑回来务农。问他贵姓，他不无幽默地说：“姓滚，滚蛋的滚！”

他是第一个主动开口和我聊天的岜沙人。我觉得他看上去眼熟，想起来我在村里张贴的海报上见过他。后来才知道，他是岜沙的苗王。他还指给我树林里有一颗写着他的名字的树，上面的牌子写着：滚拉旺的生命树。

滚拉旺说，树葬传统已在岜沙苗寨延续千年之久。对岜沙人来说，那是生命的另一种“延续”。老树就像祖先一样保佑着他们。如果遇到不顺或者突发变故，父母就会带着孩子来到自家先祖墓穴上的大树这里祭拜，祈求祖先庇护并消灾解难。

他告诉我，岜沙人头上的发髻象征着生长在山上的树木，用镰刀剃掉四周的毛发，相当于除去杂草，树木会长得更加茂盛。在他们看来，头顶的发髻是连接祖先灵魂的命脉，剃掉就会从此脱离祖先的庇佑，这也是岜沙人一直保留发髻的原因所在。

他说自己当年复员回来后，回村前特意在村外住了三个月，直到头顶上的头发蓄长，才敢进村。那时的人们把户根看得很重。

“老一辈人不愿意出门，特别是男人。外出的话，要剃掉户根，没有户根的话，传统又不容，所以大家只能留在村里。我们和外面人的交往很少。现在大家思想已经变通，这些只是传统的符号，户根必须终生保留的想法现在已经淡化。”

我说看到村里的年轻人有些已经不再留，留户根的似乎都是中老年人和小孩子为多。

他说：“是的，现在外出打工的年轻人越来越多，跟外面接触久了，男孩子不喜欢再留户棍、穿青布衣。有的外面读过书的孩子，回来后连枪也不喜欢背了。这个没有办法，其他寨子都是这样，这也是无可奈何的事情。”

守垴坡上的夜

按照当地习俗，芦笙节，以及春节过后的十多天里，村内男女青年都要进行守垴活动。所谓守垴，就是类似当地的情人节。守垴，发生在守垴坡上，守垴坡就是专门给青年男女谈恋爱的山坡。

以前守垴的日子每天都要烧篝火，在篝火边谈情说爱。现在的年轻人变懒了，所以只在守垴结束的最后一天烧。而我刚好赶上了这一天，为了看守垴坡上的篝火，于是我在岜沙又多住了一晚。

参加守垴的都是未婚男女青年，已婚人士一般是不参加的。我问他那游客可以参加吗？他说可以啊，今天你还可以抱姑娘，他给我比划了一下，意思是可以左手抱一个，右手抱一个，说完他感到有点夸张，自己也笑了出来。

岜沙苗寨是保持恋爱自由的少数民族部落，岜沙的小伙子和姑娘们从小就在树林里通过“守垴”、荡秋千等方式交往，长大后谈恋爱，全凭自己的意愿。双方看中后，各自向父母说明，父母同意后，就可以摆喜酒结婚。

岜沙有多个守垴坡。原则上，每个寨子、不同的的姓氏都有自己的守垴坡，每个坡上的篝火都有自己的主人。那天晚上我去了其中的几处，香樟树纪念亭那里有两处，后山的东方坡有一处，芦笙堂的上面有一处。

篝火在七点钟以后在各个坡上点燃，来的人里，从七八岁的孩童到二十多岁的男女青年都有。在这个场合，女人们都穿着传统服装，而那些十几、二十岁的青年们则大多都已经不再保留“户棍”头。他们穿着现代服装，有的甚至染黄了头发。

岜沙人的守垴坡，只是一片林中空地，周围连个可以坐的石凳都没有。大部分时候我就只能站在篝火前发着呆，对于我的出现他们倒并不感到惊讶，不过还是没有人会跟我这个游客讲什么话，我对于自己看到的场面多数时候只能依靠猜测。

女人是篝火的主人，她们守护着篝火，等待心爱之人的出现。而男人们则成群结队的在各个寨子的篝火中游走。

这是当地人的情人节，照例会有些年轻人做出些放肆的举动。有的男青年会调戏某些女孩，突然抱起她们，那些女孩反抗或者大叫。我猜测作为活跃气氛，这些都在节日允许范围内。不过，所有这些发生的时候，七八岁的孩子们都在场，他们将一切看在眼里。

当然也并不是所有的男生都非常大胆，来的人多数还是比较内向，和我一样傻傻站在篝火边，一言不发。岜沙是女追男的风俗，如果这里没有女孩拉他们的手，说明可能需要换一处地点去试试运气。

按我的猜测，结合我所了解的当地人的树神崇拜文化，森林里的守垴活动，应该有让年轻人谈恋爱给“大树祖先们”看的意味。另外，之所以小孩子们也出现在这个场合，或许因为大人们认为，有关两性教育方面的问题，这些孩子们可以从小就向他们的哥哥姐姐去学。

比如篝火旁准备了些糯米粑，有人把它们放在树叶铺就的地上，然后用剪刀剪成一块块。一个男孩和一个女孩，抬着篮子里的糯米粑，把它们分给了在场的每一个人。

我也分到了几片，它们吃起来和年糕的口感差不多。我以为是有人表白成功了，所以分粑给大家吃，正想要祝福他们，询问之下并不是。相反，正是因为不成功，所以我们才能吃到这些粑。

在另一个守垴坡，有个岜沙女孩告诉我，她喜欢的一个人，今天晚上没有出现在篝火前，她一直在等他到来。但是她没有再跟我透露更多，显然在此地，对游客说太多话，是会让同族的人产生看法的。

我想了解更多，却苦于无人能问。后来终于遇到一个愿意和我多聊几句的苗族青年，他是跟着朋友从别的寨子来这里看热闹的。我问他在这样一个寻找伴侣的节日里，是不是有人能够结束单身，或者找到对象？

他说那很难，现的年轻人谈恋爱的方式已经不需要通过守垴，这只是一种长辈们希望他们遵从的古老传统。现在他们有手机，有微信，不是必须得用这样的方式找对象。至于那些已经成功的恋人，或许他们早已经已经在街边喝着啤酒、吃着烧烤，并不会出现在这里。

在篝火晚会的尾声，突然出现一阵骚动，一个男人和两个女人在围绕着篝火的一群人中脱颖而出。男人换上了传统服装，旁边的两个女人脉脉含情，许多人给他们三个拍照，从掌声中我能感受到，他们在接受大家的祝福。

我问那个苗族青年，这三个人他们什么关系？他笑着告诉我，这两个女人都喜欢他，他未来的妻子将会从这两个人中选择一个。不过也不一定，他又补充到，也可能会有变化，现在什么都是不一定的，你说呢？