村上春树：《漫长的告别》是人类美好幻想和必然幻灭的故事

有一本小说，让日本作家村上春树在四十年间阅读了几十遍。他说，这本书让他读不腻，这本书是人类美好幻想和它们不可避免地幻灭的故事。

这本小说也是美国推理协会“史上百部最佳推理小说”，曾获爱伦·坡最佳小说奖。

他的主人公，一个人生活在大城市，落寞但享受孤独，一直坚持却不知所寻何物。如同你我一样的普通人，书中形容我们为：“普通人活得疲惫而惶恐，一个疲惫而惶恐的人负担不了理想，因为他必须养家糊口。”

人生会有多少次告别呢？书中有句话：说一声再见，就是死去一点点。

它的作者是雷蒙德·钱德勒，美国推理小说史上最伟大的名字之一，世界上唯一一位被写入经典文学史册的侦探小说大师。钱德勒以菲利普・马洛为主人翁的侦探系列作品，半世纪以来早已突破一般类型小说的局限，跻身经典文学的殿堂。他共创作了七部长篇小说和二十部左右的短篇，被誉为“硬汉派侦探小说的灵魂”，代表着 “硬汉派”书写哲学的最高水平。他是美国推理作家协会(MWA)票选150年侦探小说创作史上最优秀作家的第一名，他塑造的侦探菲利普・马洛被评为最有魅力的男人。

在《漫长的告别》中，私人侦探菲利普▪马洛在一次偶遇后，结识了贫困潦倒的醉汉特里，并慷慨地施以援手。几个月后特里选择了和报业大亨的女儿西尔维娅复婚，重新过上了纸醉金迷却又空虚难耐的上流社会生活。一天清晨，特里拿着一把手枪惊慌失措地赶到马洛的住处，声称自己成了杀妻案的第一嫌疑人，希望马洛帮助他逃跑……

No.

01.

漫长的告别

The Long Goodbye

书籍作者 : 雷蒙德·钱德勒

推荐指数 : ★★★★★

一个小时以后，她伸出一只赤裸的手臂，挠着我的耳朵，说：“你愿意娶我吗？”

“那可能超不过6个月。”

“好吧，天啊，”她说，“就算是这样，难道不值得吗？你对生活有什么期待——规避所有的风险吗？”

“我四十二岁了。我习惯了独立，你习惯了有钱——虽然只是一点点。”

“我三十六岁。有钱并不可耻，跟有钱人结婚也不可耻。大多数有钱人都不配有钱，也不知道如何对待金钱。但这种情况不会持续太久。我们会经历另一场战争，到最后，除了骗子和诈骗犯，谁都没钱。我们其他所有人的钱，都会被征收。”

我抚摸着她的头发，绕了一缕在我的手指上。“也许你是对的。”

“我们可以飞到巴黎，过一段开心快乐的日子。”她用手肘支起身子，低头看着我。我可以看到她眼里的光芒，但看不清表情。“你对婚姻有什么不满吗？”

“一百个人里面可能有两个人的婚姻幸福美满。其余的人都只是勉力维持。二十年以后，所有的男人，面对的都只有车库里的工作台。美国女孩都明艳动人，可美国的妻子却都盛气凌人。而且——”

“我要喝香槟。”

“而且，”我说，“对你来说，这只是一场意外。第一次离婚是唯一艰难的一次。在这之后，离婚就只是经济问题。对你来说根本不算什么。十年以后，你可能会在大街上与我擦肩而过，心想是不是曾经在哪儿见过我，当然如果是你注意到我了的话。”

“你真是一个自命不凡，自以为是，狂妄自大，不可捉摸的混蛋。我要喝香槟。”

“这样你才会记得我。”

“还不可一世。非常不可一世。我现在有点受伤。你觉得我会记得你？不管我和多少男人结了婚，上了床，你都觉得我会记得你？我为什么要记得你？”

“对不起，是我狂妄了。我去拿香槟给你。”

“难道我们不甜蜜，不合适吗？”她揶揄道，“亲爱的，我是一个有钱的女人，极其富有，如果值得的话，我可以为你买下全世界。你现在有什么？一个空荡荡的家，连一只猫或者狗都没有，还有一个沉闷的小办公室，只能坐着等生意上门。就算我们离婚，我也不会让你变成现在这个样子。”

“你想怎么留住我？我不是特里·伦诺克斯。”

“拜托，别提他了。也别提韦德家那个冰美人，别提她那个可怜的酒鬼丈夫。你想成为唯一拒绝我的男人吗？你在骄傲些什么？我已经给了你我所知道的最大的恭维。我让你娶我。”

“你给我的恭维太大了。”

她哭了。“你这个傻瓜，彻头彻尾的傻瓜！”她已经泪流满面，我可以感觉得到。“就算只维持了六个月，一年，或者两年，除了你办公桌上的灰尘，百叶窗上的泥土，还有孤独空虚的生活，你还能失去些什么？”

“你还要香槟吗？”

“要。”

我把她拉进怀里，她靠在我的肩膀上哭了。她并不爱我，我们都心知肚明。她不是在为我哭泣，她只是需要哭一会儿而已。

然后她推开了我。我下床的时候，她去浴室补妆。我去拿了香槟，她回来的时候，脸上带着笑容。

“对不起，我失态了，”她说，“六个月以后，我可能都不记得你的名字了。把酒拿到客厅吧，我想在明亮的地方待着。”

我照她说的做了。她像之前一样坐在了沙发上。我把香槟放到她面前，她看了一眼，却没有碰它。

“我会做自我介绍的，”我说，“然后我们可以再一起喝一杯。”

“就像今晚一样？”

“不会再像今晚这样了。”

她拿起香槟，慢慢地喝了一口，然后转身，把剩下的酒泼到了我脸上。她又哭了。我拿出手帕，擦了擦我的脸，又帮她擦了擦。

“我不知道我为什么要这样做，”她说，“但是拜托，别说我是一个女人，一个不知道自己在做什么的女人。”

我又往她的酒杯里倒了香槟，打趣了她几句。她慢慢地喝了，然后转过身，躺在我的膝盖上。

“我累了，”她说，“这次得你抱我了。”

不久她就睡着了。

早上我起来煮咖啡的时候，她还睡着。我洗了澡，刮了胡子，穿好衣服，她才醒。一起吃过早饭，我叫了一辆出租车，帮她把旅行包拎下了台阶。

我们说了再见。我看着出租车消失在了我的视线里。我走上台阶，回到卧室，把床弄乱，再重新铺好。枕头上有一根黑色的长发。我的胃里像灌了铅一样的沉重。

法国人有一句习语。那些混蛋对任何事情都有一个习语，还总是对的。

说一次再见，便死去了一点。

原标题：《村上春树：《漫长的告别》是人类美好幻想和必然幻灭的故事》

阅读原文