纪念｜谢晋导演曾说，倪震这个人，就是不甘寂寞

2018年，本文作者石川在南京艺术学院为倪震录制口述历史。本文图片均由石川提供。

12月22日晚八点，我正走在清冷凛冽的街头。突然手机传来一条让人寒彻心扉的短信：“倪震老师刚刚走了……”！我打了一个冷颤，恍惚间，我问自己，这是他吗？是那个我熟悉的北京电影学院教授倪震吗？是那个我们与之携手同行了二十余年的学界前辈吗？

我脑子里一阵翻滚，禁不住想起最后一次与倪震老师相见的情形。那是去年夏天，他健康状况欠佳，打算迁回北京休养。我和同事为他饯行。此时他已不良于行，是靠护工用轮椅把他推到餐厅来的。临别时，他紧紧抓着我的手，蠕动嘴唇，似有千言万语，却又始终未发一声。我知道，此刻他心里正有万般不舍，便安慰他道，明年等您好点，我们就去北京看您。可是，说这话时，谁又能想到，此一言竟成永诀！

1980年代，倪震与电影学院同事周传基、应雄、戴锦华。

初识倪震，是在1997年春季。他刚刚写完《鸦片战争》剧本不久。影片还在后期制作。有两位美国学者来访问谢晋导演，他就拽上倪震一起去与他们见面。那次我是翻译，中间尽顾着想词儿，也没机会和两位前辈单独聊上几句。记得谢晋导演重复次数最多的一句话就是：“倪震，这个你告诉他们……”！

1998年，倪震担任编剧之一的《鸦片战争》，在第六届“金鸡百花电影节”上获得最佳影片、最佳男配角、最佳摄影、最佳录音、最佳道具6项大奖。前排中间是谢晋导演，右一是倪震。

几年之后，我和倪震老师，与谢导又偶遇过一次。那时我和倪震老师一起去韩国参加光州电影节。一天，我们正在餐厅吃早餐，突然我后脑勺被人猛拍了一巴掌，差点把我拍到盘子里去。我有点恼火，回头一看，原来是谢导。他插着腰对我大声断喝：“就吃这点东西，你会营养不良的！”那次，谢导和倪震也不知怎么就聊起了光州事件，而且越聊越兴奋，谢导甚至还风风火火地提出，要去光州事件纪念馆看看。我和倪震老师只好苦笑一下，放下手中的活儿，陪着老爷子一同前往。

也就是那阵子，倪震从电影学院退休，受聘担任上海戏剧学院客座教授。他在辛耕路上买了一套小公寓，开始了他心心念念几十年的“沪漂”生活。上海是他出生、长大的地方。辛耕路的日子，照他的话说来，那真是“侠气开心”（非常开心）、“交关适宜”（特别舒服）。

虽然背井离乡四十余载，他却依然保持着一副纯正的海派腔调。他喜欢本帮菜，因为牙口不好，尤其喜欢糟熘鱼片一类软糯的本帮河鲜，也特别享受吮吸鲥鱼鱼鳞的口感；他喜欢本地糕点，吃绿豆糕总是爱把落在手掌里的碎屑都嗦嗦干净；他还喜欢糖炒栗子、青津果一类的沪上干果，喜欢用牙签挑着杨梅干往嘴里送。记得那个时候，他最爱去淮海中路的“一代音乐餐厅”听上海老歌，看俄罗斯舞蹈，品法国咖啡。爱用一口地道老派的上海方言，跟一帮老朋友们“嘎嘎珊瑚”（闲聊）。这样的日子，不用问都知道，让他感到如鱼得水，游刃有余。

那时还没有微信，我们虽同处一城，也免不了书信往来。不同的是，我给他写信，多是发电子邮件。而倪震老师显然更钟情于传统的笔墨信签。一上来总是那种老克腊式的遣词造句，“亲爱的某某，见字如晤……”他的字写得漂亮，在圈里颇负盛名。那一笔工整、纤细、娟秀的小行书，密密麻麻铺满信纸，每每让人爱不释手。

他说过，这一笔字，全是拜他母亲所赐。上小学时，每天都要在母亲监督下研墨习字，两页大楷，一页小楷。母亲说，将来不论是学艺、学文、学理，还是学工，字都是敲门砖，写不好就有辱斯文。倪震母亲1930年代毕业于上海新华艺专，兼修东西绘画，书法也是一把好手。倪震初中毕业，能顺利考进中央美院附中，三年后又能升入北京电影学院美术系深造，大抵都离不开他母亲的遗惠余泽。

倪震手稿

其实，倪震在青少年时期的人生理想，是当一位像他老师靳尚谊那样的肖像画家。只是后来阴差阳错进了电影学院，才不得不把主要精力转移到电影的视觉造型上面。不过，要说到绘画，倪震也的确有过令人侧目的不俗表现。他参与创作的一幅《毛主席是世界革命人民心中的红太阳》的宣传画，一度风靡全国，不仅登上过1967年2月14日的《人民日报》，还在1967年10月1日由国家邮电部制成“国庆十八周年纪念邮票”在全国发行。三十年之后的1996年，这张承载着亿万中国人特殊历史记忆的邮票，在中国嘉德秋拍会上以33万人民币的价格成交。

倪震画作1967年10月1日被制成“国庆十八周年纪念邮票”在全国发行。

不过这件事，倪震倒是绝少向人提起。记得几年前，我应南京艺术学院口述历史研究中心之邀，为倪震录制口述史时，还特地问过他，“这算不算是您人生中的一段高光时刻？”倪震摇摇头予以否认，只是一遍又一遍地念叨，“我对不起靳尚谊老师，我辜负了他，我心里一直觉得愧对靳先生的教诲！”这或许是倪震老师心中一个挥之不去的块垒。绘画本是他的家传之学，又是他人生起航的港湾，偏偏人到中年，却被他抛在了身后，搁谁身上，大概都会生出些许懊悔。

但俗话说，失之东隅，收之桑榆。倪震没能成为画家，却在电影的圣殿中登堂入室，挺立潮头。1980年代初，他积极回应陈荒煤、李少白、罗艺军等学界前辈的一再呼吁，成为最早重新评价30年代中国电影的中青年学者。他因此受到电影届老前辈夏衍的赏识。我至今还记得，他模仿着夏公带有浙江口音的普通话，绘声绘色地对我炫耀说：“倪震同志如何如何”。每忆及此，我才恍然大悟，那一刻或许才是倪震一生真正的高光时刻。

1980年代，夏衍与倪震

谢晋导演曾说，倪震这个人，就是不甘寂寞！这才是真正的知人论世，一语中的。倪震一生，由绘画而美工，由美工而学术，再由学术而创作，持续不断地转换着自己的职业阵地，大概正是出于他那“不甘寂寞”的个性。可惜的是，他晚年健康欠佳，数次中风，虽然还有许许多多未竟之志，却已是心有余而力不足了。

譬如有一部描写一位西方在华战地摄影师的电影文学剧本《永恒的瞬间》，原本是打算与意大利有关方面合作合拍片，中间也与香港银都机构等各家出品方商谈多次，甚至连意方的导演也数次去过云贵高原勘查外景。可惜的是，最后终因意方资金未能落实而功亏一篑。至今我还清晰地记得那天的情景，我把意方制片人用电子邮件发来的英文信件，逐字逐句译成中文念给他听。他满脸沮丧，沉默良久，忽然从嘴里蹦出了一句，“这个片子拍不出来，我倪震死不瞑目！”

倪震与张艺谋

倪震与陈凯歌

【上海文艺评论专项基金特约刊登】