史铁生：咳嗽了，才体会不咳嗽的嗓子多么安详

编者 按

最近一段时间，我们中的许多人都和病毒过了过招。

在这个充斥着焦虑、忙乱、不适和痛苦的过程中，我们也重新审视和理解了我们对自己、对他人和对世界的爱。

看看作家们的感悟吧。

史铁生与家人

史铁生：

咳嗽了，才体会不咳嗽的嗓子多么安详。

痛苦时，倍感平日中每时每刻的幸运

生病也是生活体验之一种，甚或算得一项别开生面的游历。这游历当然是有风险，但去大河上漂流就安全吗？不同的是，漂流可以事先做些准备，生病通常猝不及防；漂流是自觉的勇猛，生病是被迫的抵抗；漂流，成败都有一份光荣，生病却始终不便夸耀。不过，但凡游历总有酬报：异地他乡增长见识，名山大川陶冶性情，激流险阻锤炼意志，生病的经验是一步步懂得满足。发烧了，才知道不发烧的日子多么清爽。咳嗽了，才体会不咳嗽的嗓子多么安详。

刚坐上轮椅时，我老想，不能直立行走岂非把人的特点搞丢了？便觉天昏地暗。等到又生出褥疮，一连数日只能歪七扭八地躺着，看见端坐的日子其实多么晴朗。后来又患尿毒症，经常昏昏然不能思想，就更加怀恋起往日时光。终于醒悟：其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难的前面都可能再加一个“更”字。

——《病隙碎笔》

弗吉尼亚·伍尔夫：

一次轻微的流感能照见怎样灵魂的废地与荒漠？

疾病是如何把我们连根拔起

想想疾病是如此常见，它带来的精神改变如此剧烈，健康的光芒减弱时，所曝露出来的未知地带如此骇人，一次轻微的流感能照见怎样灵魂的废地与荒漠，一点体温的上浮能使怎样缀满鲜花的草地与悬崖显现；生病这一动作，是如何将我们心中古老顽固的橡树连根拔起，拔掉一颗牙齿便叫人如坠死荫的幽谷，如觉洪水没顶，以为将在天使和乐师的环抱中醒来，却误把在牙科椅上听见的“漱口、漱口——”当做神明下殿的迎接——诸如此类，想到这些，尤其是我们被迫如此频繁地想到它，一定会对疾病居然没能同爱、战争以及嫉妒一样，跻身文学的重要主题，而实在感到奇怪了。

——《论生病》

作家大江健三郎和患有脑瘫的儿子

大江健三郎：

面对残缺的自我和家人，唯有报以承诺、信念和勉励。

“没办法，干吧！”

重新整理好心情，我又经常会产生这样的念头：其实我们都是千方百计降临到人间，却从不惊声尖叫试图逃离回天国的塞尔。现在身处这片土地的我们或许已经忘却，在决定下到人间时，我们的灵魂就已给了自己一个承诺，那就是——没办法，做吧！——的决心……

之后随着年龄增长，家人或者好友中的几位先我们而去，展望今后十年、二十年，不得不认真思考一下自己的死亡。在此生活经验之上，在我的日常生活的感情根基上，产生了如下坚定的信念：我的灵魂曾经对自己说——没办法，干吧！然后毅然决然地降临到这片土地上。因此，即便是被封闭在塞尔曾经看到过的充满悲伤与痛苦的世界中，也只能勉励自己——没办法，干吧！然后静静地等待下一个挑战，不是吗？

——《康复的家庭》

托马斯·曼：

为了善和爱，人不应让死主宰和支配自己的思想。

我不容许死亡统治我的思想

我不容许死亡通知我的思想，因为善良与仁爱存在于我的思想中，不存在于任何其它地方；死是巨大的威力。人摘下帽子对它表示敬畏，然后便踮起脚尖擦过它身边，继续前进。死戴着往昔的庄严领圈，人们为了对它表示敬意，也穿着黑色的丧衣。理性在它面前显得一副蠢相，因为理性仅仅是道德，死却是自由、混乱、无定形和欲。欲，我的梦说，不是爱。死与爱——这是差劲儿的一对儿，乏味儿的一对儿，很不和谐的一对儿！爱是死的对头，只有爱，而非理性，能战胜死。还有形式，也只产生于爱与善：一个明智友善的团体，一个美好的人类之国的形式和礼仪——在静观着人肉宴时也不改变。……

我要在心中对死保持忠诚，然而又牢记不忘：对死和往昔的忠诚只会造成邪恶、淫欲和对人类的敌视，要是任凭它支配我们的思想和“执政”的话。为了善和爱的缘故，人不应让死主宰和支配自己的思想。

——《魔山》

作家马尔克斯曾经写道：

“凡是爱无法治愈的，

药物也无能为力。”

愿每个人

都能获得治愈和幸福

原标题：《史铁生：咳嗽了，才体会不咳嗽的嗓子多么安详》

阅读原文