专访矿工诗人陈年喜：​“生活如果能好一点，也许就不写了”

从矿工成为诗人的陈年喜 |《我的诗篇》

访谈人简介：陈年喜，陕西丹凤县人。矿山爆破工作十六年。有数百首诗歌、散文、评论文字散见《诗刊》《星星》《草堂》《天涯》《红岩》《散文》等刊。获首届中国工人诗人桂冠奖，出版诗集《炸裂志》，散文集《活着就是冲天一喊》《微尘》。2020年确诊尘肺。现为自由职业者。

本次访谈由學人Scholar志愿者关书朋主导完成，下文简称“学人”。

01

如果有最长久的呐喊，

那就是我的诗歌

学人：书名虽是《活着就是冲天一喊》，但藏在其中的感情更多的却是内敛与克制，表面看来似乎没有“冲天一喊”的豪情和“物不得其平则鸣”的悲愤。像您描写矿山里遇到的很多人物，“不知道姓什么，知道时却再无意义”。对您来说，什么才是真正的“活着”，什么又是“冲天一喊”？

陈年喜：活着就是保持生命的基本运行，包括肉体和围绕肉体的思维。再者，其实所有的生命都在呐喊，只是声音和形式不同而已。我的诗歌就是对矿山生活的一种记录，每读到它们，我会一下回到那些时刻。那些地理，那些故事，那些细节，几乎浓缩了我矿山生活的所有元素……这些内容我不记下，没有人会写出来。

陈年喜与工友在矿上

我是个一生失败的人，所以我小心又内敛。如果有最长久的呐喊，那就是我的诗歌和我不避生死的天南海北的打拼。

学人：十六年的矿山生活，多年的漂泊辗转，如今却是满身伤痛，您是否认为人生的发生和选择有其“宿命”或“预兆”？您如何看待自己和许多打工兄弟的“命运”？

陈年喜：我一直有宿命感，我所认识的人都活在宿命当中。每个人的明天都看得很透，哪怕是意外，其实也在意料当中。我和工友的命运其实早已由出身，时代，环境种种因素决定了，时代有时代的宿命，个体有个体的宿命，谁也逃不掉。

我目前的视野可能比当工人时间的视野要丰富一些，但宿命感依然在。我们能做的就是在宿命里尽可能不认命，打开一点小的边界。

我自己是一个尘肺病人，我的很多工友也是，我有责任去为他们做点什么，尽管我知道自己很弱小。我最大的触动是去采访他们时，看到他们生命将尽时的无望痛苦。

炸裂志

早晨起来 头像炸裂一样疼

这是大机器的额外馈赠

不是钢铁的错

是神经老了 脆弱不堪

我不大敢看自己的生活

它坚硬 铉黑

有风镐的锐角

石头碰一碰 就会流血

我在五千米深处打发中年

我把岩层一次次炸裂

借此 把一生重新组合

我微小的亲人 远在商山脚下

他们有病 身体落满灰尘

我的中年裁下多少

他们的晚年就能延长多少

我身体里有炸药三吨

他们是引信部分

就在昨夜 在他们床前

我岩石一样 轰地炸裂一地

学人：“我一辈子失败，唯一的希望就寄托在你身上”，这是您写给儿子凯歌的话。您对孩子有着怎样的“希望”？您为何会评价自己一辈子“失败”，又如何定义“成功”？

陈年喜：我对世界无限的了解，四十不惑，不仅仅是对自己无惑，对生活也同样，何况我已知天命。我对儿子也没有太多要求，只要将来有口饭吃就行，他没有资本躺平，要自己一点点切实的行动。

我一生无成，家人也跟着受苦，当然是失败的。我认为的成功就是解决温饱，而后实现一些想法。历史和时代的前行，都是一些人实现了自己想法而促成的，比如世界上的发明。这个太复杂。

学人：书中多次使用“暗喻”“隐喻”的字词，似乎总是无力于现实的压抑，无奈于生活的愤懑，您如何评价这种“无力感”？如今的写作会使您有柳暗花明的“转折感”吗？

陈年喜：每个人都是无力的。写作只是思维的旁逸斜出。

学人：新书关于个人命运与时代命运的联结有很多深刻又细腻的描写，一方面如儿子凯歌这一代人失去了当下与乡愁，再没有那种深情的眷恋；另一方面，如红梅子的故事中，您用“我被一道考题卡住了去路：略论中国过去一年在世界困境下的经济突围”来结尾。您是如何看待个人命运与时代命运的交织呢？

陈年喜：因为新愁掩盖了旧愁，不同的生活有不同的愁，失去故乡的一代人也注定失去乡愁，因为他们的生活已与故乡没有关联。这是必然的。这一代年轻人可能比我们站得更高，因为他们离世界更近，他们没有惯性，没有包袱，但我相信，他们都有准备。

陈年喜老家的村庄

时代是一条大河，作为沙子，每个人在其中随波逐流。这些年我到过全国很多地方，真切感受到人们生活的改善。农民们不再面朝黄土，他们有很多想法，在积极和这个世界融入。这是精神和文化上的觉醒。

人这一辈子

人这一辈子

像风一样飘忽

从哪里来

到哪里去

人自己都不清楚

人说来就来了

说走就走了

容纳你的

只有一片巴掌大的村庄

记得你的

是几棵老树几头牲口

人是人间的另一种庄稼

一辈子陷在土地和荒草里

开几朵花 结几穗籽

得看天意和运气

人是给人间送温暖的

有时候

人自己都是凉的

走的时候

有人留下一堆黄土和名字

有人什么也没留下

02

“我哪里是知识分子”

学人：2016年“年度桂冠工人诗人”大赛的颁奖词称您为“游民知识分子”，您认可这个称谓吗？可否谈谈您的漂泊以及它对写作的影响？

陈年喜：历史上的知识分子都是游离颠簸状的，没有学院或官方一说。我哪里是知识分子，只是一个游民，只是生活和命运形式与古人中那些生死跌宕的诗人们有点相似。我的漂泊生活某种程度帮助了我的思考和写作，心无所托就放在了文字里。

学人：《活着就是冲天一喊》的封面写道“他（陈年喜）的作品重振了《诗经》的民间叙事传统”，您认为这种“民间叙事”的独特性体现在哪里？当一些农民工读到您的作品时，您希望他们能从您的作品中获得什么？

陈年喜：我没有刻意去怎么样写作，说重振了诗经传统。一方面可能是语言比较简洁，因为我平时也不是爱说话的人；另一方面，语言都语言过，思想都思想过，任何人都不会比别人高妙到哪里去，少说一点，把空间留给别人。

另外，可能我写作的生活都是民间生活。诗经时代，民间大于主场，所以它写的也是民间。优势就是大家一本书很快能看完，不足当然是很多东西不透。

农民工大概不会看我的作品，因为他们自己的生活已足够丰富。如果有希望，就是让他们看见自己同类人的生活，好自为之，好好生活。

有谁读过我的诗歌

有谁读过我的诗歌

有谁听见我的饿

人间是一片雪地

我们是其中的落雀

它的白 让我们黑

它的丰盛 使我们落寞

有谁读过我的诗歌

谁看见一个黄昏 领着一群

奔命的人

在兰州

候车

学人：您如何看待“他者”对您的作品的评价？您对许立志、周启早等人的作品是否有所了解？

陈年喜：我经常看豆瓣评论，认同的吸收为经验，不认同的也无所谓，毕竟很多出发的点不同。我对所有诗人都很熟悉，包括许立志、周启早这些流水线工友诗歌。他们都有才华，但可能生活也需要消化，沉淀，我希望在写作时不要太强调身份，应该强调人这个元素。

循着涛声 我来到这片水域

一个没有到过大海的人

更加清楚大海埋葬着什么

大海不能拆迁 但可以脏污

像一部现代文明史 布满交媾的痕迹

这苍茫的大海

向彼岸输送过钢铁 劳工 阿迪达斯的代工鞋子

也迎来过蓝眼睛的坚船利炮

炮膛填充着我们祖先的火药

如今 它埋葬着一位诗人 和他低于机台的青春

那二十四年被禁锢的灵魂 在这里

是否得到了自由？

——《这大海葬着立志》

学人：您曾提到书院写作和民间写作互不相让，在技艺上各走一极，在内容上各说各话。那您如何看待近年来一些学者开始体验式、调查型写作呢？

陈年喜：知识分子或学院派更有优势，因为他们具备的知识与视野条件。

03

生活如果能好一点，

也许就不写了

学人：您与文学结缘是在九十年代，错过了属于诗歌和文学的八十年代。在您的记忆中，八十年代是什么样的？九十年代以来，市场经济的大潮席卷中国，纯文学似乎越来越小众和边缘。您现在对纯文学和诗歌的出路怎么看？

陈年喜：八十年代，国门开放，各种思潮，各种信息潮水一样涌入，可谓泥沙俱下。但文学和文化自来是需要泥沙的，所谓大浪淘沙，才有珍珠出现，当世界变得无比纯粹和单一时，也意味着死亡。

我记得八十年代，哪怕一个小县城，都有很多书店书摊，农村尽管很穷，还是有很多人订刊订报。当下所有的人似乎都很迷茫，尤其是文化层面，我也不知道纯文学和诗歌的出路在哪，我也回答不了这个问题。

当下的诗人和诗歌真的太浩繁了，但好像都在一团雾里打转，冲不破自己和时代的雾障。打破困境可能需要时间。生活和时代是最好的导师。

陕西的一个矿井。陈年喜的诗歌描述了煤矿的孤独、工友的死亡以及现代生活与他的地下工作之间的距离。CHANG W. LEE/THE NEW YORK TIMES

学人：成名之后您的生活发生了较大变化，成名对您来说意味着什么？对创作有什么影响？

陈年喜：确实有变化，生活在远离，记忆在淡化，已很难回到往日的感受当中。《活着就是冲天一喊》和《微尘》好像也完成了使命，时代和人们不需要看到那样的生命一角。我需要重新开始，所以非常纠结。

学人：新书提到您想追踪并写“戏人”的故事，这个计划有没有展开呢？在很多作品中，家乡和矿山是您写作的富矿，但是非虚构写作也强调对陌生环境的体验调查，您如何在这之间寻找平衡？

陈年喜：因为疫情，因为身体原因，所有的计划都没有展开。对我来说，写作确实依赖于生活，我没有能力写出自身生活经历以外的生活，对于陌生的东西，我只有靠自己的经验去填补还原。可能是陷入自设太深了，我也可能写一种虚构的符合生活逻辑的“真实”，但那是小说的范畴了。

故乡峡河上的芦花 | 作者图

说书人来自河南宝丰

那地方出麦子和红薯

这两样好东西都不能让他留下来

他喜欢跟随秦琼包龙头

游历四海

说书人看起来比秦琼包爷

都要苍老 至于名姓

没有人知晓 大槐树下

一把书尺 回肠九转

把一场人心里的九丈白蟒

一锏劈了

——《说书人》

学人：《活着就是冲天一喊》里有相当精彩的文体比较分析，在您从散文转向非虚构的过程中，发现二者有何区别？为什么您相信“后者的成绩和影响会远大于前者”？

陈年喜：我一直在阅读，所以对它们都很了解，这个了解不是局外的了解，而是在场的切身的了解。散文已经很形式，很纯粹，它与无限复杂的时代生活、人心已产生背离感，而非虚构正好切入这些，因为它年轻，自由，没有那么多的包袱。从事物发展看，当然是自由者大于形式者。

学人：您已经写过诗歌、非虚构作品，以后会尝试其他文体吗？

陈年喜：我很懒惰，也没有文学野心，我知道自己离文学还很远，也没想过其它写作。写作非常艰辛，我一直没有找到一种方法，坐家里一天可以写上万字那种。生活如果能好一点，也许就不写了。

（林栋、徐军、崔锋、李青聿等亦对访谈有所贡献）