下载客户端

他是最亮的星！今天致敬朱光亚

2022-12-25 17:03

来源：澎湃新闻·澎湃号·政务

他是中国核科学事业的主要开拓者之一

“两弹一星”元勋

参与组织领导

我国原子弹、氢弹的研究制造

他26岁时拒绝美国邀请，毅然回国

将一生献给了祖国

为表彰他对科技事业的杰出贡献

在他80岁时

一颗小行星被命名为“朱光亚星”

今天，朱光亚诞辰98周年，致敬！

西南联大“五大才子”之一

早年朱光亚曾计划服从社会主流需要，报考机械专业，临考时他却得了“打摆子”（疟疾），错过了招录。后来不得已才投向了他的“真爱”——物理学，考入中央大学物理系。

1942年，他在中央大学物理系就读1年以后，偶遇西南联大理学院院长、物理学家吴有训来中央大学讲学。吴有训邀请朱光亚去西南联大，朱光亚欣然应试并顺利考入该校。在那里，朱光亚师从周培源、赵忠尧、叶企孙、吴有训、朱物华、吴大猷等众多名师学习。有一次，朱物华教授的无线电学考试题目很难，有人还担心考不及格，结果有个人居然考了100分，那个人就是朱光亚。

翻译家许渊冲有一次接受采访时提到当年西南联大流行的“五大才子”：“湖北朱、安徽杨，外加许二王，理工文法五堵墙”，“湖北朱”指的就是朱光亚。

1939年（民国二十八年）6月21日，朱光亚（前排左一）在重庆合川崇敬中学与同学的合影

“回去吧！祖国在向我们召唤”

“我们中国要出头的，我们的民族再也不是一个被人侮辱的民族了！我们已经站起来了，回去吧赶快回去吧！祖国在迫切地等待我们！”

这段铿锵有力的文字，出自著名的《给留美同学的一封公开信》，这封信一经公开，就在中国留学生中引起轰动。

图：《给留美同学的一封公开信》

牵头组织起草这封公开信的，正是25岁的朱光亚。

早在1946年9月，朱光亚进入美国密歇根大学，一边作为吴大猷的助手做理论物理课题，一边攻读博士学位，学习的是与“原子弹之梦”最接近的研究领域之一，实验核物理。

留学期间，朱光亚的学习成绩始终全部是A，连续四年获得奖学金。教授常夸奖他的考卷工整，“看起来是享受”。

1949年10月1日，新中国成立。年底，朱光亚牵头组织起草了《给留美同学的一封公开信》，并送给美国各地区中国留学生传阅、讨论、联合署名，到第二年2月下旬，已有52名决定当时回国的留学人员签了自己的名字。

1950年2月底，刚刚获得密歇根大学核物理专业博士学位不久的朱光亚，拒绝了美国经济合作署提供的救济金，在美国对华实行全面封锁之前，搭乘“克利夫兰总统号”轮船，取道香港返回祖国。

他曾是北大最年轻副教授

曾作为翻译参与板门店谈判

回国仅4天，25岁的朱光亚就站在了北京大学物理系的讲台上。他是当时北大最年轻的副教授，主讲光学和普通物理。

商务印书馆出版了他的专著《原子能和原子武器》，这是中国当时系统论述核武器知识的学术著作之一。

1952年，被选作板门店谈判翻译的朱光亚，亲眼见到美方谈判代表的嚣张。因为有核武器作底牌，美方代表非常强硬，谈判异常艰难。

这让朱光亚明白：年轻的共和国要想真正独立，不受人欺侮，必须拥有强大的现代化国防。

他从零开始

领导创建东北人民大学物理系

他讲的课被学生称为“艺术精品”

1953年，朱光亚被分配到刚刚建立的东北人民大学（吉林大学前身）物理系，被学校任命为物理系特殊实验计划组副组长。那一年朱光亚只有28岁。

当时的物理系可谓一穷二白，朱光亚在领导创建物理系的同时，承担着繁重的教学任务。

虽然教学任务繁多，但朱光亚的每门课都是思路明晰，语言简练，被学生们称为“艺术精品”。他的学生陈佳洱院士回忆说：“听朱老师的课就是一种享受。在教学中，他不仅给我传授各门课的基础知识，还教会我怎么思考问题、研究问题，把握科学的思维方式。”

图：教授朱光亚（右）与学生陈佳洱（左）

“想要捆住我们的手脚

这办不到！”

1959年朱光亚担任核武器研究所副所长时，核武器的研制还是一片空白，最困难的是刚从全国各地调来的技术人员专业知识不足，不少人从未见过铀是什么样子。

60年代王淦昌与聂荣臻（中）朱光亚（右）在核试验基地

当时的核武器研究院，朱光亚说既像工厂、又像学校，是个有些奇特的研究机构，当时各个实验室天天晚上灯火通明，每个人的情绪都处于激发状态。当时讨论工作的氛围是，无论是权威科学家王淦昌、彭桓武、郭永怀，还是刚毕业的大学生都可以走上讲台，在黑板上写写划划，学术气氛非常宽松、民主，是真正的“群言堂”。

中国第一颗原子弹研制的关键时期，美、苏、英签订了《部分禁试条约》，这一条约签署的目的，就是为了阻止中国获得核武器，妄图把中国核武器事业扼杀在摇篮里。

朱光亚在调研后写出了“停止核试验是一个大骗局”的报告，还说“我们绝对不能上他们的当。我们不仅能试，反而还要抓紧时机，时不我待”。他和科技人员开座谈会时，大家都说：“想要捆住我们的手脚，这办不到！”这件事增强了他们攻克地下核试验技术难关，打破超级大国核垄断的信心和决心。

他一生中唯一一次醉酒

是在中国第一颗原子弹爆炸成功的晚上

1962年，第九研究所向领导人提出将在两年内进行第一次核试验，为此，朱光亚亲自编写了我国核武器的两个“纲领性文件”，这两个文件对后来的原子弹研制工作起到了十分关键的作用。

1964年10月16日中国第一颗原子弹爆炸成功。当晚的庆功会上，朱光亚喝醉了，据说这也是他一生中唯一一次醉酒。

1965年，中央领导人宴请核武器研制与试验部门代表，钱学森坐在周恩来总理左边，朱光亚坐在右边。钱学森负责导弹，朱光亚负责核武器。

图：钱学森（左）与朱光亚（右）

1967年6月，朱光亚参与组织领导的中国第一颗氢弹爆炸成功。

1969年9月，朱光亚参与组织指挥中国首次地下核试验，取得成功。中国地下核试验技术取得重大突破，实现了核试验转入地下的目标，为核武器技术快速持续发展提供了有力支持。

1994年6月，朱光亚成为中国工程院的第一任院长。

1999年9月18日，朱光亚被国家授予“两弹一星”功勋奖章。直到这时，朱光亚才从幕后被推到台前，他的事迹才渐渐开始为人们所知晓。

“清苦一点不好吗”

很长一段时间，朱光亚被美国《纽约时报》称为“钱学森之后的那个人”。

然而，他的心中依然明白，研究核武是无奈之举。当他看到自己的儿子在诗中写到“像蘑菇一样的原子弹很可爱”时，他非常生气，批评儿子：“原子弹是很恐怖的武器！”“绝对不能有这种想法。”

关于战争的武器，永远都不能过分美化。

面对荣誉，他依旧清醒，只希望全人类都能保持清醒。

多年来，朱光亚对子女的教诲就是“清苦一点不好吗”，他的子女在接受采访时说：不慕奢华、耐住清贫，是父亲传给我们的宝贵财富，它胜过世间任何有形的资产。

1996年10月，朱光亚获得了“何梁何利基金科学与技术成就奖”，奖金为100万港币。颁奖头一天，他对工程院秘书长葛能全说，要把全部奖金捐给中国工程科技奖奖励基金，他还反复叮嘱不要宣传。所以很长一段时间，即便是中国工程院也没人知道这件事，外界更是无人知晓。

从活泼到缄默

工作使他“像换了个人”

有一次朱明远问大姑：“为什么我父亲总不爱说话？”大姑说：“你爸小时候可不这样儿，那时候他可爱说话了，亲戚邻居都很喜欢他。后来我去北京看他，他就像换了个人，不咋爱说了，几个人聊天，他就只听别人说，偶尔笑笑、点点头。”

从一些记载中可以看到，少年和青年时期的朱光亚是活跃的，在重庆南开中学就读时，他与几位同学一起发起成立“真善美”小组，彼此相互激励。当年的“真善美”小组成员后来有4位都成了院士。

那时的朱光亚还很喜好音乐，并与另外三位同学成立了四重唱小组。在西南联大读书和在美国密歇根大学留学时，他都是校合唱队的成员。那时期，他和同学泛舟、草坪聚会、唱歌、讲演，留下了很多照片，他是中国留学生中的活跃分子。回国时，他带回了近百张古典音乐唱片，一到周末闲暇就会放几张听。

在北大任教时，朱光亚还经常和学生打篮球，球技惹人注目，还被人误认为是刚入学的研究生。

“父亲是个缄默的人，不爱表达自己的观点。”朱明远说。他试着理解父亲的缄默：“可能因为工作性质改变了，由此也改变了他的性格。一个是工作需要保密，不能乱说，另一个是他的职务是在技术上拍板，关系重大，不能随便表态。李政道在一篇文章里就提到过，当年搞核武器的这群人，每一个都是帅，朱光亚作为‘众帅之帅’能让这群人配合得这么好，挺难得的。”