西南联大里的二三事

编者按：

相信许多人还记得电影《无问西东》。王力宏饰演的西南联大学生沈光耀在教室里静坐听雨的镜头，让许多人为之动容。也许正是这一刻，坐在大屏幕前的我们，体会到了独属于西南联大的“风骨”。今天，我们吹开掩埋历史的尘埃，从史实中感受真正的西南联大之风骨。

有网友评论说：民国时期的诸子百家，不管是任教大师，还是跋山涉水的学生，都是在艰难时局下大放异彩的璀璨群星！

西南联大期间，左起：周培源、梁思成、陈岱孙、林徽因、梁再冰、金岳霖、吴有训、梁从诫

金岳霖上课时，常戴一顶呢帽。每至学年伊始，给新生上课，他的第一句话总是："我的眼睛有毛病，不能摘帽子，并不是对你们不尊重，请原谅。"后来，不知为什么，金先生配了一幅眼镜，一片白，一片黑，画风也是十分独特了。

和大多联大教师一样，金先生也是住在昆明城外，每天往返于住处与课堂之间，很是辛苦。林徽因在给费慰梅（费正清的夫人）的信中曾写到金先生的生活状态："可怜的老金每天早晨在城里有课，常常要在早上五点半从龙头村出发，还没来得及上课，空袭就开始了。然后就得跟着一群人，奔向另一个方向的另一座城门，另一座小山，直到下午五点半，再绕许多路走回这个村子。一整天没吃、没喝、没休息，什么都没有！这就是生活。"

终生未娶的金先生，曾养过一只大斗鸡，每至饭时，这只鸡便伸长脖子到餐桌上，与金先生共进膳食，这又是西南联大独有的一景。

闻一多治印

闻一多生性桀骜不驯，在中文系为研究生王瑶半业一事，给梅贻琦校长的短简，直如下令一般："中国文学部研究生王瑶申请举行半业初试……嘱文书科下通知，并乞嘱事务组届时照例备茶点。"身为校长的梅贻琦先生也不生气，在这封短简上仅写"照办"二字。

闻一多的课，场场爆满，讲"古代神话与传说"课，尤其受欢迎，名气大到，连昆明城另一头的工学院同学都知道，每次上课，工学院同学便呼朋引伴，浩浩荡荡一行人专程从拓东路赶来听。

作为教授兼诗人的闻一多，有时会在黄昏的联大校园点起蜡烛，反复吟诵楚辞，"长太息以掩涕兮，哀民生之多艰！"一些同学受其感染，当场泪下。

吴宓与第一任夫人及女儿

一次吴宓在教授《中西诗比较》的课上，教室里溜进了一只大黄狗。在黑板上抄写完诗句的吴宓，转过身发现有一只狗也在听他讲课，走下讲台，对大狗说："目前我尚不能使顽石点头，不是你该来的时候，你还是先出去吧！"说罢挥一挥手，大狗似乎听懂了吴宓的话，立刻低头垂尾悄悄走出去了。

朱自清与家人

尽管条件艰难，联大的老师们都很懂得苦中作乐，比如有些人休息时喜欢打打桥牌。朱自清就在日记中写道"打桥牌，我老是输，甚灰心"。而理科教师比文科教师更爱打桥牌。清华队和北大队还进行过比赛，输的要请吃饭。

1938年西南联大负责人与旅行团全体教员合影

哲学心理系主任汤用彤，在联大的时候，岁数不大，头发却已经全白了。尽管家里经常吃稀饭过活，对同学仍然教诲不倦，而且毫无忧容，讲起书来毫不使人乏味。

曾昭抡（后排左三）与家人

化学系主任曾昭抡和同学很亲近，学生举办的各种活动，他常是很慷慨的接受邀请，不像别的教授。而总是跟学生打成一片的曾老师，却总是不修边幅，有时一只脚穿袜，另外一只却没有，鞋子拖在脚上，衣服的纽扣老是不齐全。

教务长、社会系主任潘光旦，到昆明时膝下已有五女。在欢送毕业同学会上常常劝同学们努力解决婚姻问题……

左起：施嘉炀、潘光旦、陈岱孙、梅贻琦、吴有训、冯友兰、叶企孙

在这种特殊的环境中，大名鼎鼎的教授，过着特别贫穷的生活。据说，当时昆明的乞丐都不找他们要钱，大家都说：教授教授，越教越瘦。

西南联大三校领导。左起：查良钊（原西南联大训导长）、胡适（时任北大校长）、梅贻琦（时任清华大学校长）、 黄珏生（南开大学秘书长）

战前，校长梅贻琦的工资，一个月能买一辆小汽车。

来了昆明，入不敷出。不仅卖光了所有值钱家当，梅夫人还得上街摆摊，卖米糕补贴家用。有一天，梅校长迟到了，原来是今天出摊晚了。他对学生感慨道：今天点心卖得特好，有钱挣啊！

冯友兰的夫人，在家门口支锅卖麻花；法律研究所的费青，变卖了家中所有藏书；闻一多干脆靠给人刻印赚钱……

中国现代物理学之父吴大猷，每天化妆成乞丐，到菜市场捡没人要的剩骨头、烂菜叶，回去给妻子熬汤……

这些人，本可以在沦陷区里，混一个高薪闲职，却偏要来这里受苦受累。他们用自己的亲身经历，实践了中国文人身上的“风骨”二字。

西南联大的课堂

在这样的条件下，吴大猷写成了《多分子的结构及其振动光谱》，陈寅恪写出了《隋唐制度渊源略论稿》，冯友兰写好了《贞元六书》，王力出版了中国现代语言学奠基之作《中国现代语法》，吴宓用英文写成了《世界文学史大纲》，费孝通试图构建社会学版的卡文迪许实验室，还有冯景兰的《川康滇铜矿纪要》，周培源的《湍流论》......

他们治学严谨、要求极严，联大办学8年，8000余名学生中，只有3882人能顺利毕业。产生了一大批科学家、数学家、翻译家、文学家，如邓稼先、杨振宁、李政道、黄昆、汪曾祺、许渊冲......

（本文部分内容引自公众号“国家人文历史”）

原标题：《西南联大里的二三事》

阅读原文