游客、风景、旅游和度假的历史

【编者按】

《西方旅游史》一书介绍了16至21世纪旅游在西方世界如何出现并演变为全球性活动，阐明了乡间度假、登山、滑雪、阳光浴、泡温泉等当下依旧热门的旅游方式如何出现及演变，并聚焦游客身份，发现游客在旅游产生、命名、发展进程中的推动作用，从社会、经济、文学、文化、心理、养生甚至医学发展等角度，考察了从精英旅游发展成大众旅游的历史。本文为该书导言，澎湃新闻经广西师范大学出版社授权发布。

研究旅游的著作一般将旅游作为一种经济和社会现象，从不同学科角度进行研究，并评估其影响。本书另辟蹊径，将围绕游客进行研究。游客作为具有自身明显特征的一种人群，出现于18世纪的英国。英语的“游客”（tourist）一词源于“壮游”（Grand Tour 或Tour）。而“壮游”指的是18世纪的英国贵族子弟以增长见识为目的，到欧洲大陆进行的游历，终点一般为罗马。英吉利海峡对岸的欧洲人当时甚至不理解这一词的含义。到了18世纪末，欧洲大陆各国才羞羞答答地效仿英国，也开始旅游。

本书涉及的地理范围主要在欧洲，法国为优先的目的地，而英国则占有主导地位。必须承认，单个研究者不可能面面俱到，选择法国可以更方便研究的进行。同时，这一选择是基于历史事实的考量。整个18世纪，乃至19世纪的大部分时期，法国、意大利及当时的萨伏依（位于法国东南部、瑞士和意大利西北部，跨立在阿尔卑斯山两侧的一个历史地区）都是游客的必经之地。这些游客几乎都是欧洲人，其中人数最多、经常最先发现旅游景点和引导旅游风潮的是英国人。晚至20世纪，来自其他国家的游客才逐渐增多。

浪漫主义时期，法语“游客”（touriste）一词出现，先是作为形容词，随后以名词形态指称某一类特别的人群。1838年，法国作家司汤达首先使用这一称呼，但这一新词并未为大众所接受。1863年，利特雷（法国词典学家）还对“游客”一词进行了偏负面的定义：

形容外国的旅游者，游客就是只出于好奇和无聊才去旅游的人……

紧接着拉鲁斯（法国语法学家、词典和百科全书编纂家）给出的定义也大同小异：

游客即出于好奇和闲着无聊而出游之人。

可见，当时的词典都把“游客”一词与悠闲联系在一起。那么，历史上多长的时期内，游客都是那些有足够生活来源而无需工作的食利者呢？原因何在？旅游这一生活艺术是在何时为其他社会群体所接受的？被列举出来的游客大多是英国人，而对他们的描述常用一种嘲讽语气：游客是爱花钱的富人，他们自称观赏了当地风情，但其实并不懂得如何观赏。今天的学界用“观光”（语出恩岑斯贝格尔，德国著名诗人、作家）仪式和“炫耀性消费”（语出凡勃伦，美国经济学家）来描述这一现象。

随着时间的推移，“游客”逐渐成为一个复数名词。游客作为一个群体，在人们眼中是“一群人”，是“一帮乌合之众”。旅游景点拥挤的人流、旅游行为的大众化也让游客的形象受损。最终，旅游不再是高贵之举。社会精英只好另辟蹊径，去发现新的潜在景点。这种“标新立异的发明”先是由上流社会阶层发起，但最终总避免不了大众化。这也是我许多著作研究的对象。度假旅游季发生变化，旅游景点出名或没落的乱象，不是用自然和气候条件的变化就可以解释的。而自然风光和历史古迹，一旦被联合国教科文组织收录，则成为人类遗产。收录的景点范围越来越广，数量越来越多。收录本身就是对景点的最好推广。

这些现象都属于人为的创造，并为大众文化所认可。旅游景点的形成并不是一个自然而然的过程。旅游书籍上所说的某个景点或古迹“值得一游”其实是大错特错。如果这些景点具有这种价值，也是归功于发现这些景点的人、去过的游客和描绘这些景点的书。旅游景点的排名并非一成不变，是可以颠覆的。游客这一身份也始终在变化，本书的目的就是指出这一现象。梅洛-庞蒂（法国存在主义哲学家）对“变化”这一话题做过很精彩的描述：

历史的意义与河流不同，但仍然有其意义。

结合不同文明的历史，我们都可以领会这一意义。18世纪下半叶是旅游大发现的时代，也是革命接连不断、知识和观点广泛传播的时代。这也推动了出于好奇心的旅游的发展，而奠定其基础的是浪漫主义时期。这一时期，旅行文学兴起，旅游指南书籍纷纷出版，旅游的季节性也开始形成。当时的“世纪病”和“忧郁”，是一种看似精神分裂的行为，背后则是无法固守一地的心理，也即诗人波德莱尔在《世界之外的任何地方》中所说的“换床的渴望”。原因何在？乌尔班（法国社会学家、旅游史学家）就此提出“当游客，还是不当游客？这是个问题”这一问题，摒弃人为地将旅游、度假和旅行进行区分的做法，更多地从社会文化角度评价游客这一身份岂不更好？有钱有闲的游客在19世纪被视为“资产阶级征服者”，一种反主流文化甚至还由此产生。而20世纪的大众又是如何模仿显然并不符合其社会特征的旅游行为的呢？

“旅游”（tourisme）一词的含义又是什么？这个词很长一段时间被人弃之不用，它一直存在，但辞典给出定义较晚。1877年的《拉鲁斯百科全书（补编）》中的定义为：

旅游，即游客的习惯。

这种解释把旅游掷还给了游客。19世纪的著名作家都未曾使用过“旅游”一词。19世纪末，自行车和汽车先后出现。这种昂贵的交通工具使得自由的旅游成为可能，各种聚集了喜爱旅游的上流社会人士的俱乐部也应运而生，但是当时用来描述这一行为的是英语单词Touring。

20世纪初，旅游的精英主义特征仍然存在。作为一个产业的旅游业尚未出现，那么，为何要对“旅游”进行定义呢？旅游是一种体现身份的个人行为。而当时主流的自由主义思想认为，国家只是暴力机关，不必对旅游进行管理。其实，只需略加观察，就可以看到权力机关对旅游业的宽容态度：管理集市商贩和其他“流动人口”的惩罚式法规并不影响游客；旧有的牛马车交通法规被废止，取而代之的是针对机动车的新交通法规；法律对作为旅游景点的赌场极为宽容，对普通的赌钱行为则进行严厉惩戒；在当时控制流动人口的“旅馆警察”的报告中，对普通宾馆和有“不良人员”往来的可疑旅馆有明显的区别对待。

很长时间内，无人认为旅游局这类机构会有任何存在意义。直至1935年，法国才首开先例，设立了旅游专员一职。当时的旅游专员职能较少，在各省也没有代表机构。1929年经济大萧条时，外国游客作为外汇来源才得到重视。那么，什么样的人可以被看作游客呢？1937年，国际联盟首次对游客进行了定义：

游客是出于消遣离开平时住所，到外地超过二十四小时，但少于一年的人。

之后各种对游客的官方定义都参照了这一版本，多以出游时长而非目的进行定义，并将徒步旅游者另外分类。唯一始终得到关注的因素非常实际，即何种人可视为游客。此外，在20世纪下半叶，另一个重要的衡量因素是旅游业对国家、区域和当地经济的贡献。而对于“旅游”这一概念，国际专业组织晚至20世纪60年代才对其进行定义，但至今也未达成共识。我于1972年在《旅游》一书中提出的定义是：

旅游描述的是人们在闲暇时间离开住处，进行旅游和短期旅居而产生的所有现象，这些旅游以满足工业文明时代的文化需求为目的。

旅游既是一种成为游客的行为（或一种艺术），也是一种物质基础。太执着于定义“旅游”一词，就有可能过度关注旅游业的各种职业，而这些职业只是旅游业的物质基础。

奥地利旅游史学者拉马克曾于1972 年不无担忧地指出：

使用交通工具和酒店设施的人是旅客，但不能用这一标准来定义游客。我们应该用旅游需求，而不是旅游产品来定义旅游。和车站站长相比，旅店经理与旅游业的联系并没有显得更加紧密……

与其如此，不如像19世纪一样，将旅游定义为一种成为游客的艺术，一种原创性或者从众性的行为？本书的目的，正是要讲述旅游这一艺术的创新变革，以及几百年来旅游行为的传播。

《西方旅游史（16—21世纪）》，[法]马克·布瓦耶著，金龙格、秦琼芳、黎潜、向东晓、姚琳、周金译，广西师范大学出版社2022年10月。