镜相·读诗 ｜朝向芬芳的黄昏，放出一只脆弱有如五月蝴蝶的小船

编者按：

彼得·汉德克在诺贝尔获奖致辞里对他的读者说：“保持敏锐，对那些预兆的敏锐。保持脆弱。袒露你的目光，邀请他人看向深处；要确保还有足够空间，试着认出每个人的形象。”

在易于变幻的时代里，“保持脆弱”意味着更大的勇气，是接纳一切“不确定”的力量。是怀着一种肯定的爱袒露自己，也面向一切向自己袒露的事物，从中滋生出“共业”的悲悯。因而，面对每一条新闻、每一场劫难、每一次心碎，珍惜你的脆弱，珍惜还在脆弱的能力。它是比麻木、逃避与理智更强大的力量，是时代里属于个体的记忆。

周末读诗第七期，来看看诗歌里那些有着“脆弱”天赋的敏感心灵——

本文配图来自电影《钢琴家》

我所勘察过的黑暗已经不再属于我。

我有着桅杆般持久的欢乐，

森林的遗产、旅途的风

以及大地的阳光下不可更改的日子。

我写作不是为了被别的书籍束缚，

也不是为了百合花一样如饥似渴的学徒，

而是为了普通的百姓，

他们渴求水和月亮、维持稳定秩序的元素、

学校、面包和酒、吉他和工具。       

我为人民而写作，尽管他们       

村野的眼睛还读不懂我的诗歌。       

那些搅动我生命的风一般的诗行       

终有一刻会传入他们耳中，       

到那时，农民将抬起自己的眼睛，       

矿工将带着笑容凿碎岩石，       

拉风箱的工人将擦净自己的额头，       

渔夫将更清晰地看到       

活蹦乱跳地烧灼他手掌的鱼在闪光，       

刚刚洗得干干净净还散发着肥皂香味的       

机械师将会翻阅我的诗集，       

他们也许还会说：“这是一位同志。”       

这就足够了，这才是我想要的桂冠。

我希望，在工厂和矿山的出口，

我的诗歌融汇于土地、空气，

和受欺凌之人的胜利。

我希望，某位青年能够

把我用金属慢慢建造的苦难看成一个宝盒，

在直面它、将它打开的时候，发现生活，

并用自己的心灵去感触

那在狂风暴雨中铸造出我的欢乐的阵阵冲击。

——狄金森《巨大欢乐》

嚼着一枚李子

在大街上，手里

拿着一口袋李子

味道真好，对于她

味道真好，它们吃起来

味道其好

你看得出来

从那神态沉醉在

她手中那半个

吸吮过的。

得到宽慰

一种熟李子的安慰

似乎充满了空间

它们味道真好。

——威廉·卡洛斯·威廉斯《为一位穷苦的老妇人而写》

他头颅里复杂的、五颜六色的幻觉，你避开了我。他拥有大地的星辰和动物，农人和女人供其享用。大西洋摇晃他，我摇晃大海，是他接收了所有形象。轻轻地，他掠过被他记下的战利品，一切都安排好了，我感到我沉甸甸的头颅正碾碎这些脆弱的茎。

命运，如果你认为我能出发，那该给我翅膀。

——勒韦尔迪 《渴望》

可是朋友！我们来得太迟。诸神虽活着，

但却在高高的头顶，在另一个世界。

他们在那里造化无穷，好像不在乎

我们的存亡，然而天神很爱护我们。

因为脆弱的容器并非总能盛下他们，

只是有时候人可以承受神的丰盈。

天神之梦从此就是生命。然而这迷惘

有益，如眠息，困厄和黑夜诗人坚强，

直到英雄在钢铁摇篮里成长起来，

心已蓄满力量，如从前，与天神相像。

他们随即挟雷声降临。在此期间，我常常

思忖，长眠倒胜过这般苦无盟友，

这般守望，该做什么，在此期间说什么，

我不知道，贫乏的时代诗人何为？

但诗人就像，你说，酒神的神圣的祭司，

在神圣的夜里走遍故土他乡。

——荷尔德林《面饼和酒（第7节）》

库尔兹先生——他死了 ①

给老盖伊一便士吧 ②

我们是空心人

我们是填充着草的人

倚靠在一起

脑壳中装满了稻草。唉！

我们干巴的嗓音，当

我们在一块儿飒飒低语

寂静，又毫无意义

好似干草地上的风

或我们干燥的地窖中

耗子踩在碎玻璃上的步履

呈形却没有形式，呈影却没有颜色，

麻痹的力量，打着手势却毫无动作；

那些穿越而过

目光笔直的人，抵达了死亡的另一王国

记住我们——万一可能——不是那迷途的

暴虐的灵魂，而仅仅

是空心人

填充着草的人。

——艾略特《空心人（节选）》