下载客户端

适合冬天做的30件事

2022-12-22 19:18

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

原创 ❄️ 凤凰网读书

冬天的蚂蚁颤抖的翅膀

等待瘦瘦的冬天结束

我用缓慢的，呆笨的方式爱你

几乎不说话，仅有只言片语

是什么导致我们各自隐藏生活？

一个伤口，风

一个言词，一个起源

冬至宜从容

天街晓色瑞烟浓，名纸相传尽贺冬。

绣幕家家浑不卷，呼卢笑语自从容。

——元·马臻《至节即事》

读真正好的书，或者显而易见的坏书

当你心里感到空落落的，就必须读点书，免得在你能重新工作以前想到写作或者为写作而烦恼。

“你应该只读那些真正好的书或者显而易见的坏书。”（斯泰因小姐）

“整个今年和去年冬天我都在读真正好的书，而明年冬天我还将读真正好的书，可我不喜欢那些显而易见的坏书。”（海明威）

——海明威《流动的盛宴》

如果外面飞雪，添一杯野樱桃热啤

来一杯野生辛香的淡苦啤

金色可爱，以配前菜

来一杯成熟果味的白啤

陪伴海鲜，细嚼慢咽

接着，一杯葡萄馨息的黑啤

侍奉你的炭火烧烤

或者含辣的赤褐啤扈拥燉锅

如果外面飞雪，添一杯野樱桃热啤

啤酒起源于中世纪欧陆修道院

修士们擅长调配种种药草以制酒

偶然的一个机缘中诞生了啤酒

就像偶然的一个机缘中我发现了你

——木心《加拿大魁北克有一家餐厅》

和好友欢聚，短暂逃离辛苦谋生赚钱的世界

屋里的具体空间/温暖舒适，正适于/回忆、阅读、做纵横字谜、彼此亲近和说笑打趣：

晚餐过后精神为之一振/我们呷着美酒，愉快地围圈而坐，谁都没有意识到自己的醉态却会提醒别人留意他的鼻子，我们尽可能享受这片刻欢愉，因为这段轻松日子一结束，我们很快就得返回那个辛苦谋生赚钱的世界，重又变得谨言慎行。

——奥登《某晚当我外出散步》

守着炉火周游世界

谈到云游四海，智者屡有奇思妙想。一个法国人曾经写过一本书，名字叫《卧室周游世界》。我虽然未曾读过书中内容，但对书名颇感兴趣。按照这位老兄的说法，周游世界真可谓易如反掌。

比如说，壁炉台旁边的那个塑像就会带我跑到遥远的俄罗斯。我的目光落在一件瓷器上，浓浓的中国气味立即扑面而来。我坐上轿子，穿过小路蜿蜒的稻田，翻过树木丛生的山峦。在英国伦敦，恰逢一个冬日的下午，黑云压城，天色昏暗，令人烦躁、郁闷。在珊瑚岛的沙滩上，椰树林立，日光炫目。这就叫“守着炉火周游世界”，好处是省时省钱，而且不会令你大失所望。

——毛姆《火奴鲁鲁》

踏上旅途，前往更寒冷的冬天

房间地上放着我收拾了四分之三的旅行箱，箱里塞满书、文具、鞋子、衣裤、信。每年此时，我总会踏上旅途，躲避冬天；我之所以离开南方，并非因为此时温暖的阳光已不再，而是为了逃向北方的建筑，那里有着温暖的壁炉、温暖的浴室，即使也有雾、雪和其他令人扫兴的事物，但那儿也有友人、莫扎特和舒伯特的音乐等我喜爱的东西。

带着一枝火红的康乃馨，它伴着我，无论前往何方，无论我前往另一个世界，前往城里，前往冬天，前往文明。

——赫尔曼·黑塞《堤契诺之歌》

在滑雪场度过冬季假期，或者去登山

冬天在托斯卡纳？是啊，为什么不呢。数百万意大利人就是这么过来的。现代的旅行者要么在太阳下，要么在滑雪场度过自己的冬季假期。

其他地方，像加勒比海岸或阿尔卑斯山坡，过冬的人群会蜂拥而至——而我们将独享这片古老的地方，和当地人一起面对天寒地冻。我们预计会碰上恶劣天气，于是带上了蚕丝保暖内衣、羽绒服、兔毛衬里、大围巾和锐步运动鞋。

蒙塔尔奇诺很冷，我们知道，空气像冰凌一样，清澈透明。秋天刚刚过去，新酒还在桶里，最后一批橄榄还在压榨，羊在吃草，猪在长膘，古老的教堂和修道院在他们的计日牌添上又一个冬天。

——索尔·贝娄《太多值得思考的事物》

听街头的歌唱

“我喜欢在秋天寒冷潮湿而又阴暗的黄昏时分听他们在手摇风琴伴奏下歌唱，一定要天气潮湿才好，那时候过路人的脸都带着苍白的病容，或者索性在天下着潮湿的雪，又没有风，雪花直直飘下来的时候，那就更好，您明白吗？隔着雪花望去，烧煤气的路灯闪闪发光呢……”

——陀思妥耶夫斯基《罪与罚》

两人手牵着手，在冬日漫步

一个与季节不符的温暖的十二月，大部分时间都是在户外“观光”——如果可以用这个词的话。来来往往的车辆所发出的轰鸣以及刹车和喇叭声虽然让海丝特非常紧张，但她似乎很喜欢这些新鲜的事物和运动的感觉。起初迪迪带海丝特去的是一些远地方：到布朗克斯动物园听动物的叫声，闻动物的气味；到中央公园的湖畔躲避拥挤的车辆；到炮台公园和史泰登岛渡口去感受海水、柏油、杂芬油的怪味以及小船的摇晃。

在康尼岛游览时，迪迪将今年夏天使用过的游乐设施的残败情景描绘得栩栩如生。在世博会的会址，两人溜进那老鼠横行的废墟闲逛，迪迪同样绘声绘色地讲解了两个小时。一旦想讨好某个人的时候，迪迪也可以口若悬河。随后是安静的一天：两人手牵着手，在蒙托克冬日的空旷海滩上漫步。

——苏珊·桑塔格《死亡匣子》

吹从海上来的、散发海藻味道的逆风

在不断流动、离去的河水旁那花岗岩路面的粒状岩理中，有什么东西往你的鞋底徐徐渗入一种几乎是感官式的走路的欲望。从海上吹来的、散发海藻味道的逆风，治愈了很多被谎言、绝望和无能为力过度饱和了的心灵。如果这构成奴役的共谋，那么奴隶也许是可以原谅的。

在这座城市，忍受孤独似乎要比任何其他地方容易得多：因为这座城市本身就是孤独的。

——约瑟夫·布罗茨基《小于一》

去山里泡温泉

总的来说，从春天到初夏，秋天到初冬的这两个时节里，山里的温泉不仅风情怡然，触及肌肤时的感觉也是清爽宜人。而此时，那一带（伊豆半岛）的旅店却都很冷清，这真让人啼笑皆非。夏天，则不是观赏植物的季节。

在我到过的地方中，只有谷津和三河的蒲郡最能使我感到冬天的温暖。正月初二那天，我只盖了两床被子，却依然热得难以入眠。从热川温泉的房间里，可以看到湛蓝的海面，山上秀美的景色也可以尽收眼底。只是交通不太便利，只能从伊东温泉附近骑乘山中少女牵引着的马匹前往。

——川端康成《伊豆的印象》

准备一套薄的睡衣晚上穿

“那个黑黑的女人，”珍妮说，“颊骨高高突出，有一套像贝壳一样带花纹的闪闪放亮的衣服，准备在晚上穿。这在夏天是不错的，可在冬天，我宁愿要一套薄点的衣服，上面镶嵌着红色的丝线，在炉火的光照下会熠熠生辉。这样当灯全部点亮后，我会穿上我的红色衣服，衣服将薄如轻纱，并且会紧裹在我的身上；当我用脚尖旋舞着走进房间里时，它还会飘扬起来。当我在房间的中央坐进一张描金的靠椅里时，我的红色衣服会张开成为一朵鲜花的形状。”

——伍尔夫《海浪》

和猫在一起取暖

那是很久以前的事了，我二十出头，刚结婚没多久，囊中空空（其实是因事债台高筑），连一只暖炉都买不起。那年冬天，我们住在东京近郊一所四下漏风、寒冷彻骨的房子里。

一到早晨，厨房里竟会结满冰。我们养了两只猫儿，睡觉时人和猫大家就紧紧搂在一起取暖。当时不知何故，我家成了附近猫儿们的活动中心，时时有不知多少只猫儿结队来访，有时候也把它们搂在怀里，两个人和四五只猫儿搂抱着睡在一起。对生存来说那是一段艰苦的日子，但至今仍时时回想那时由人和猫儿拼命酿造出的独特的温情。

——村上春树《无比芜杂的心绪》

吃茶去

到法院附近的茶馆去喝茶，去展览会公园散步吃廉价饭馆，观看又哭又笑的墨西哥电影和互相戏谑逗趣所形成的乏味关系。

在那终日牛毛细雨、浓雾不散的冬天突然变成了一种似是而非的稳定关系。

——略萨《酒吧长谈》

到花园里找一种花，做成一个花束

我到花园里找一种小白花来插在我的复活节扣眼里。在地基和倾斜的地窖门那里有个角落，得天独厚，泥土有炉子的热气熏着，还完全照耀在冬日的阳光下。那里生长的白色紫罗兰，是从墓地带回来的，它们原来野生在先祖的坟墓上。我摘了三朵小小的狮面花朵插扣眼，又摘了一整打给我亲爱的老婆，用它们的灰白叶子衬在周围做成一个花束，从厨房里寻了一小条铝箔纸把它们系起来。

“啊，太可爱了，”玛丽道，“等我拿个别针，我要戴上它们。”

“这是最早开的花……最早的，我的奶油小鸡。我是你的奴隶。基督升天了。世界一切安宁。”

“请别拿圣物说傻话，亲爱的。”

——约翰·斯坦贝克《烦恼的冬天》

羊毛短上衣换成呢面的短棉大衣

夏天过去，秋天来临。枯黄的树叶已经活完短暂的一生，纷纷从树上飘下来，落在潮湿寒冷的地面上。天开始下雨。秋天的淤泥比不得夏天的，它不会干，即使会干，也不是几个小时，而是要过几天和几个星期才能干透。……风刮起来了，使人想起冬天。树林遇到这种坏天气就变得乌黑，皱起眉头，不再招引人们到它的树荫下去乘凉了。冯·扎依尼茨的羊毛短上衣换成呢面的短棉大衣。他的皮靴失去原有的光泽，粘满污泥。……潮湿的、寒冷的风吹得他苍白的脸上现出红晕。

——契诃夫《不必要的胜利》

等一杯散发着热气的咖啡

我挂上听筒，等硬币从电话机里哐啷啷退出来，然后再回到酒吧，推开玻璃门，走向那堆刚刚洗过却仍散发着热气的咖啡杯。

车站酒吧里的浓缩咖啡机一会儿发出啸叫，一会儿喷出蒸汽，炫耀着它与火车机车的亲缘关系，即它与过去的蒸汽机车和现在的电力机车有着相似的地方。我在车站上走来走去，已奔波很长时间了，因为我在这里陷入了圈套，陷入了火车站不免发生的缺乏时间概念的圈套。

——卡尔维诺《如果在冬夜，一个旅人》

公交车上看寂静的雪

雪的寂静，就是你坐在客车中想到的。

你是位诗人，在一首关于青春的诗中，你写道，一生中终会有一次，雪会落在我们的梦中。

雪落下，就像它落在梦中一样，是一阵阵的，寂静的；而你则任凭自己被一直向往着的纯洁所吞噬。

——法国戏剧《雪》

改编自奥尔罕·帕慕克《雪》

给你爱的人写一段情话

银河，你好！

我现在忙着应付期中考试和等你回来。你在外面过得好吗？我梦见过你几次了。

北京好冷啊，还是南方暖和吧？我有点羡慕候鸟的生活：到了冬天就和你一起飞到南方去，飞到南太平洋的小岛上去。

我要是个作曲家，我现在的心境作起“葬礼进行曲”来才叫才思不绝呢。我整天哭丧着脸。

你要是回来我就高兴了，马上我就要放个震动北京城的大炮仗。

——王小波《爱你就像爱生命》

在初冬的日光笼罩下冥想

离开故居一两个月，一旦归来，坐到南窗下的书桌旁时第一感到异样的，是小半书桌的太阳光。原来夏已去，秋正尽，初冬方到，窗外的太阳已随分南倾了。把椅子靠在窗缘上，背着窗坐了看书，太阳光笼罩了我的上半身。它非但不象一两月前地使我讨厌，反使我觉得暖烘烘地快适。这一切生命之母的太阳似乎正在把一种祛病延年，起死回生的乳汁，通过了他的光线而流注到我的体中来。

我掩卷瞑想：我吃惊于自己的感觉，为甚么忽然这样变了？前日之所恶变成了今日之所欢；前日之所弃变成了今日之所求；前日之仇变成了今日之恩。张眼望见了弃置在高阁上的扇子，又吃一惊。前日之所欢变成了今日之所恶；前日之所求变成了今日之所弃；前日之恩变成了今日之仇。忽又自笑：“夏日可畏，冬日可爱”。

——丰子恺《初冬浴日漫感》

在雪地上写信

我只会在雪地上写信

写下你想知道的一切

来吧，要不晚了

信会化的

刚懂事的花会把它偷走

交给吓人的熊蜂

然后，蜜就没了

只剩下那盏小灯

——顾城《还记得那条河吗？》

去赏月，不管它是冬天

又是冬天，记得是阴历十一月十六晚上，跟Ｓ君Ｐ君在西湖里坐小划子。Ｓ君刚到杭州教书，事先来信说：“我们要游西湖，不管它是冬天。”那晚月色真好，现在想起来还像照在身上。

有点风，月光照着软软的水波；当间那一溜儿反光，像新砑的银子。湖上的山只剩了淡档的影子。山下偶尔有一两星灯火。Ｓ君口占两句诗道：“数星灯火认渔村，淡墨轻描远黛痕。”我们都不大说话，只有均匀的桨声。

——朱自清《冬天》

和孩子们一起塑雪罗汉

孩子们呵着冻得通红，像紫芽姜一般的小手，七八个一齐来塑雪罗汉。因为不成功，谁的父亲也来帮忙了。罗汉就塑得比孩子们高得多，虽然不过是上小下大的一堆，终于分不清是壶卢还是罗汉；然而很洁白，很明艳，以自身的滋润相粘结，整个地闪闪地生光。孩子们用龙眼核给他做眼珠，又从谁的母亲的脂粉奁中偷得胭脂来涂在嘴唇上。这回确是一个大阿罗汉了。他也就目光灼灼地嘴唇通红地坐在雪地里。

——鲁迅《雪》

阴天下雪，吃冻豆腐，喝咸菜汤

冬天吃的菜，有乌青菜、冻豆腐。乌青菜塌棵，平贴地面，江南谓之“塌苦菜”，此菜味微苦。我的祖母在后园辟一小片地，种乌青菜，经霜，菜叶边缘作紫红色，味道苦中泛甜。乌青菜与“蟹油”同煮，滋味难比。“蟹油”是以大螃蟹煮熟剔肉，加猪油“炼”成的，放在大海碗里，凝成蟹冻，久贮不坏，可吃一冬。豆腐冻后，不知道为什么是蜂窝状。化开，切小块，与鲜肉、咸肉、牛肉、海米或咸菜同煮，无不佳。冻豆腐宜放辣椒、青蒜。我们那里过去没有北方的大白菜，只有“青菜”。大白菜是从山东运来的，美其名曰“黄芽菜”，很贵。“青菜”似油菜而大，高二尺，是一年四季都有的，家家都吃的菜。咸菜即是用青菜腌的。阴天下雪，喝咸菜汤。

——汪曾祺《冬天》

就下点小雪吧，受不住大雪

最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一髻儿白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露着，这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气！

——老舍《济南的冬天》

闲逛，什么心也不用操

在茫茫荒野中漫步，用“闲逛”这个词真是再恰当不过了。

若在城市里逛的话，可一点也不能“闲”，还得留神红绿灯，还得挤公交车，还要提防小偷。旷野风大。一月里，哪怕在最暖和的正午时分，温度都跟冰箱冷冻室似的。在荒野中四面走动，无遮无拦。遇到骑马的胡尔马西时，他会问我有没有看到小骆驼，我说没看到。就在这时，两峰小骆驼从我身后的沙丘顶端冒出头来——一分钟前，我刚从那里经过。于是胡尔马西很无奈，赶紧策马冲过去追赶。嗯，所谓闲逛，就是什么心也不用操。

——李娟《冬牧场》

熬一碗冰糖芋泥

每到冬寒时节，我常想起幼年时候，坐在老家西厢房里，一家人围着大灶，吃母亲做的冰糖芋泥。事隔二十几年，每次回想起，齿颊还会涌起一片甘香。

有时候没事，读书到深夜，我也会学着妈妈的方法，熬一碗冰糖芋泥，温暖犹在，但味道大不如前。我想，冰糖芋泥对我，不只是一种食物，而是一种感觉，是冬夜里的暖意。

——林清玄《孤独是一个人的狂欢》

闲来无事，打打纸牌

我们那里生烧煤铁火炉的人家很少。一般取暖，只是铜炉子，里面烧的是粗糠。粗糠慢慢延烧，可以经很久。老太太们离不开它。闲来无事，打打纸牌，每个老太太脚下都有一个脚炉。脚炉暖人。脚不冷则周身不冷。焦糠的气味也很好闻。仿日本俳句，可以作一首诗：“冬天，脚炉焦糠的香。”

——汪曾祺《冬天》

过新年逛庙会，等不远的春天

过新年是冬天生活的高潮。家家贴春联、放鞭炮、煮饺子、接财神。其实是孩子们狂欢的季节，换新衣裳、磕头、逛厂甸儿，流着鼻涕举着琉璃喇叭大沙雁儿。五六尺长的大糖葫芦糖稀上沾着一层尘沙。北平的尘沙来头大，是从蒙古戈壁大沙漠刮来的，来时真是胡尘涨宇，八表同昏。脖领里、鼻孔里、牙缝里，无往不是沙尘，这才是真正的北平冬天的标帜。愚夫愚妇们忙着逛财神庙，白云观去会神仙，甚至赶妙峰山进头炷香，事实上无非是在泥泞沙尘中打滚而已。

冬天实在是很可怕。诗人说：“如果冬天来到，春天还会远么？”但愿如此。

——梁实秋《北平的冬天》