卡梅隆的《阿凡达2：水之道》：老套又有点东西

前几天，我在巴西的小镇电影院看了《阿凡达2：水之道》，大部分场次都是葡萄牙语配音，原声不多，字幕又是葡文，而我的英语听力其实不大好。

即便如此，也丝毫不影响对剧情的理解。

烂番茄上，“技术比故事更令人印象深刻”，是电影评论家们的共识。称卡梅隆“显示出了他在电影制作方面的想象力和天赋”。目前，阿凡达2的烂番茄指数是78%，比第一部低4个百分点。

IMDB的评分则是第二部好于第一部，分别为8.1分和7.8分。

作为“最会花钱”的好莱坞导演，评分、口碑、获取商业上的成功，对卡梅隆的重要性不不言自明，不过，普通观众在意的还是故事，以及卡梅隆营造的景观世界。

套用网络段子迪拜酋长形容《权力的游戏》是“一个女人和三条龙的故事”叙述逻辑，阿凡达2讲的是一个中年白人男性保护其（中产阶级）家庭完整性的故事，类似“family stay together”这样的台词，像极了TVB的经典台词——一家人就是要齐齐整整嘛。

电影中，人类当然是丑陋的，躲在飞机、潜水艇、喷气艇各种机甲装备里，掩饰肉体凡胎的平庸，通过冷酷无情的导弹、加农炮对代表“力量与美”的潘多拉星球进行毁灭性打击。所谓的外骨骼设备，也只是为了让人类与纳威人显得一样高，但从审美上看是大大不如后者了。一旦失去铠甲，人类又像可怜虫一样被纳威人一箭射死。

人类还被愚蠢的贪婪所迷惑，为了10克的“黄金液体”制造抗衰老药物，不惜大动干戈捕杀鲸类物种突鲲。全片最接近史诗和悲情的一幕，是突鲲以近乎自我毁灭的方式，摔在了舰船的甲板上，那一刻观众代入的不会是躲在机甲装备里的人类入侵者，而是这个体积硕大、心中哀伤而不能言的突鲲。

相较于第一部带着好奇心闯入潘多拉星球的杰克，第二部里的男主人到中年，成为部落首领，育有三子，同时领养了两个娃，老婆孩子热炕头，像极了家庭美满事业成功的中产阶级男主，反派将军柯迈斯则对他羡慕嫉妒恨，不惜“公报私仇”，咬住杰克和他的家人不放。从这个意义上说，阿凡达2讲述的其实是一个捍卫家庭的故事。

不过杰克领养的两个孩子中，一个是柯迈斯还是人类时的儿子，他出生在潘多拉星球上，因为撤离时年纪太小而无法和其他地球人一起回地球；另一个是第一部中人类的纳威人化身。这个大家庭容纳了不同种族、特性的成员，”family”的意义也因此得到了扩展。

欠缺宿命感的传承元素，让第二部里的父亲形象不怎么讨喜，继承衣钵的二儿子也无法像《沙丘》里的少年那样，成为脆弱、美丽但又强大的“天选之子”。杰克仿佛变成一个自己曾经讨厌的中年男人形象：在日常的生活中，他是一家之主，有时还显得有些专制，面对柯迈斯的攻击，他的选择是拖家带口躲到礁石人部落，而不是留下来战斗。在人均3米的纳美人世界，二儿子洛克看上去和地球人差不多高，而剧情对几个子女的渲染相对均衡，也让洛克并不显得独特。即便杰克最终对洛克说： I see you，也像是对既定结果的一句敷衍肯定而已。

抛开这些具体的故事情节，更被人“诟病”的是卡梅隆略显老套的价值观，有评论认为卡梅隆是典型的“老白左”，除了对传统家庭价值观的维护，更宏大的生态文明、种族主义批判等，也都难逃政治正确的窠臼：原始部落总是代表了崇高和神圣；人类入侵者代表了贪婪、胆怯和残忍，此外还有对大海所代表的自然力量的不可遏制的赞美等。

但是这种赞美不见得处处受欢迎，一位原住民艺术家就在推特上号召大家抵制阿凡达，理由是“我们的文化以一种错误的方式被利用了，为了满足白左的救世主情节”，该条推文获得了40000多名用户的赞同。

在我看来，最大的问题可能是纳威人始终处于被阐述的地位，即便卡梅隆将一切美好品德付诸于他们身上，但纳威人依然是客体，只是在被动的应对人类的入侵。至于他们的信仰是什么，对人类观感如何，他们是如何建构自己的文化的……这些关键问题都缺少一个结实的说法。也因此，人类的入侵显得莫名其妙，虽然可憎，但看完仔细想想，又会觉得这样的人类和具有人性光辉的人类是两个物种。

虽然在立意上陷入“老套”——这也是好莱坞电影首先要实现商业成功和满足文化政治的要求不可避免的副作用，但“任性的”卡神将对电影技术的极致追求发展成为一种艺术，这也是观众、影评人（无论褒贬）共同承认的部分。

早在2009年的电影中，阿凡达就通过特殊的摄像机装置，使得拍摄团队可以直接在摄像机中看到演员的CG角色和CG环境。而在阿凡达2中，除了CGI、3D系统摄像机，精确的海洋生态还原等，制作团队还充分运用了AI算法。

卡梅隆在接受GQ采访时大略解释了一番技术原理，虽然不明就里，想来也是一项繁复的工程：通过创建一个数据丰富但视觉上没有区别的包——卡梅隆称之为模板，然后在模版上捕捉他想要的灯光、表演和镜头移动，再交给算法团队，让模板栩栩如生。对于技术上的突破，卡梅隆本人却很清醒，他认为很多聪明、非常有天赋和才华的人未必能够克服这些困难，因为不屑于做，而这正是他的优势。

卡梅隆出生于1954年，97年拍铁达尼号的时候43岁，2009年拍摄阿凡达第一部，时年55岁。如今卡梅隆68岁，年届七旬。我想，人的性格和智识也是随着年龄曲线发生变化的，除了对电影制作技术极致的追求，卡神的三观或已回到相对平和的状态，大概在他看来，具体可兹分享的人生心得不过就是：家庭的完整性是重要的，人也不过是千万物种中的一个，浩瀚无垠的大海才能容纳他对原始部落的美好想象，上善若水，是谓水之道。