“切记，大气与它孕育的所有生命共享同一份灵魂”

原创 星野道夫 理想国imaginist

《阿凡达：水之道》

时隔十三年，卡梅隆带着《阿凡达》系列回归，跟着镜头，我们又一次回到潘多拉星球。在电影的设定中，潘多拉，是一个巨大的生命体，万物有灵，那些奇妙的外星生物，遵循着同一套自然法则，和谐共生。

与其说这是一个遥远外星球的故事，不如说，电影讲述的依然是发生在我们这颗蓝色星球的过往与当下。原住部落的家园被天空人破坏，拥有美妙歌声的图鲲被人类猎杀......

在潘多拉，我们能找到许多源自地球的“复刻”，种类繁多的动植物、原住民与自然的共生关系、甚至是信仰。不难看出，巨大且智慧的图鲲，原型就是鲸。

星野道夫踏足的阿拉斯加，这片土地上的人们，同样与鲸有密不可分的联系。

在旅途中，星野道夫遇到了“听鲸唱歌的人”——罗杰·佩恩，他录制的《座头鲸之歌》（Songs of the Humpback Whale），推动了保护海洋哺乳动物的国际运动。1977年，空间探测器旅行者号把鲸的歌声带往宇宙。

星野道夫听到过这样一句话：“切记，大气与它孕育的所有生命共享同一份灵魂。为我们的祖辈带去第一次呼吸的风，也收下了他们的最后一缕叹息。”

《阿凡达：水之道》

鲸鱼的神话在宇宙荡漾

[日]星野道夫

别老想着自己和自己这代人。多想想下一代，想想我们的孙辈，想想那些尚未诞生，将从地下探出头来的新生命。

——美国原住民长老

约80年至100年前的桨，上面画着逆戟鲸和渡鸦。

��

一关掉小船的发动机，仿佛能将万物吞噬的静谧便笼罩了平静如镜的海面。竖起耳朵听一听……果不其然，犹如哭喊的鲸歌隐隐传来。说时迟那时快，海面上出现了巨大的气泡圈，无数鲱鱼一齐飞上天空，六头鲸鱼也张开大嘴一跃而起。

7月，我们来到阿拉斯加东南部的海上，追寻座头鲸的踪迹。想当年，生活在这片土地的印第安人——海达族与特里吉特族的祖先们究竟是怀着怎样的心情凝视这些巨型生物的呢？他们依林傍海，生活在丰饶的大自然中，没有必要冒险捕鲸。想必他们是怀着无限的畏惧，透过林中的树木遥望汪洋中的庞然大物。

早在很久很久以前，鲸鱼就开始了洄游的征程，一代又一代。阿拉斯加东南部的海散发着远古的气息。

话说好几年前，我去过同样漂浮在这片海面的兄弟岛（Brothers Island），走进了岛上的原生林。无论是站着的树木，还是倒地的枯木，无论地面还是岩石，表面都长满了苔藓。这座远古时代的森林仿佛生命体一般，形成了一个奇妙的世界。我就像着了魔似的在林中彷徨。也许我是在鸦雀无声、纹丝不动的森林气场中搜寻自己还不了解的时间轴。因为在无比悠久的流金岁月里，这座森林是在一点点运动的，而我就想在心里感受这种肉眼看不到的运动。

就在这时，神奇的响声从远处传来。咻—咻—微弱的声响穿越森林，渗入耳中。这到底是什么声音？我穿行于树木间，一步步往前走，只为了搞清这声音究竟是怎么回事。片刻后，四周变亮了。突然间，我已走穿了森林，来到一片巴掌大的海滨；只见眼前的海里竟有两头座头鲸一边优哉游哉地喷水，一边游过。我坐在岸边目送它们远去，直到两个身影消失在地平线上。

远古时代的印第安人会不会也是像我这样凝视鲸鱼的呢？远眺海岸山脉，便能看到好几座被冰川覆盖的山谷。曾经彻底覆盖这片土地的冰川缓缓后退，新生的大地在不知不觉中孕育出森林，海水涌向深邃的山谷，也带回了鲸鱼。在地球的历史中，同样的事情究竟重复了多少回？某种难以名状的心情将我笼罩。也许早在悠久岁月的某个节点，森林、冰川与鲸鱼就结下了不解之缘。

星野道夫

我开着小船从朱诺（Juneau）出发，沿着弗雷德里克海峡一路南下。行驶在这片被无数小岛环绕的峡湾海面时，你会有一种自己在森林中漫步的错觉。因为四周的每一座小岛都被茂密的原生林覆盖，而且树木都直逼水边。

��

一天，我路过一座叫“特内基温泉”的小村庄。看名字就知道，这地方自古以来就有温泉涌出，是在这片海域航行的渔民们休息的好所在。温泉的源头是一块巨岩的裂缝，热水源源不断。人们在那儿搭了个小屋子，用作简易澡堂。夜深人静时，我独自过去泡澡，却见昏暗的岩盘浴池里躺着一位老人。特内基温泉村并不是印第安人的村落，但我一眼就看出他是特里吉特族的。

“从哪儿来的呀？”

“费尔班克斯。这几天一边在这片海域航行，一边找鲸鱼。”

老人明明生活在阿拉斯加，而且还是个那么小的村落，我却从他充满慈爱的表情中读出了宽阔的眼界，仿佛他早已周游过世界。

“天知道这块石头是从什么开始喷温泉的。是1000年前，还是更早？谁都不知道。”

“老爷爷，您是特里吉特族的吧？具体是哪个氏族的呀？”

“渡鸦……”

沃尔特·索布罗斯正在翻阅160年前的希伯来语文献。

老人名叫沃尔特·索布罗斯，今年87岁。在聊天的过程中，我得知这位特里吉特族的老者在美国本土的大学拿到了宗教学的博士学位，实现了年轻时的求学之梦。考虑到半个多世纪之前的时代背景，还有他出生长大的环境，这简直是天方夜谭。

“您是怎么想到要研究宗教学的呢？”

“我们特里吉特族的宗教比较接近泛灵论（animism）。我们觉得有灵魂的不仅限于人，森林、冰川、生物……还有形形色色的自然现象都有灵魂。随着时代的变迁，基督教来到了这片土地，可我不知道该如何接受它才好。于是我就对人类的宗教多样性产生了兴趣。说白了，就是我想知道各种各样的人是如何看待这个世界的……”

已经消失不见的“鲸鱼之家”。

老人走出浴池，往石板上一躺，单手搭在额头上，闭上眼睛继续说道：

“你说你在找鲸鱼，是吧？想当年，库鲁克万村里有一座很壮观的‘鲸鱼之家’……”

“现在去还能看到吗？”

“早就被拆掉啦，跟当年完全不一样了。说本族语言的人也越来越少了……库鲁克万村的‘鲸鱼之家’应该还有照片留着的，要是有机会的话，你倒是可以看看。”

“那您知不知道关于渡鸦和鲸鱼的神话呀？”

“知道啊……你想听吗？……”

在昏暗的澡堂小屋，老人躺在地上，闭着眼睛徐徐道来，他的思绪仿佛已然飘到了往昔。

暮色中，座头鲸在海里游走。不久后，便会有繁星在水平线的那一头眨起眼来。

“……很久很久以前，一头跟高山一样大的鲸鱼浮上宁静的海面，张开巨大的嘴巴，恣意吸取晴朗天空下的大气。就在这时，远处忽然来了一只渡鸦，飞进了鲸鱼的大嘴巴。鲸鱼痛苦得乱翻乱滚，最终冲上海岸，一命呜呼。那只渡鸦倒不慌不忙，在鲸鱼肚子里上蹿下跳，边闹边唱歌。

碰巧路过海岸的村民听见死鲸鱼的肚子里传出歌声，大吃一惊，连忙找街坊们来帮忙，一起给鲸鱼开膛破肚。见渡鸦从鲸鱼肚子里出来，村民们又吃了一惊，便请它担任村长。于是渡鸦化身为人，开始统治那座村子了……所以直到现在，渡鸦氏族和鲸鱼氏族还跟亲戚一样紧密相连。“

��

又过了一阵子，我在这片海上遇到了世界级鲸鱼学家罗杰·佩恩。那天，我发现了由六头座头鲸组成的小团体，便追着它们观察了一天，看它们是如何捕食的。就在这时，罗杰·佩恩的“奥德赛号”出现了。为了寻找鲸鱼，他开着这条船走遍了全世界的大海。

给座头鲸之歌录音的科学家罗杰·佩恩。

说人类对鲸鱼的科研兴趣始于1968年罗杰·佩恩在百慕大海域发现的座头鲸之歌，也毫不夸张。他的发现也成了一座里程碑，带动了全球范围的环保运动。我遇到他的时候，他正在阿拉斯加海域收录座头鲸的歌声。

当晚，我们在同一片海湾下锚停船。我就这样得到了和罗杰·佩恩深入交流的机会。巧也是真的巧，与他相识于学生时代的挚友，竟是我在费尔班克斯的邻居。他向我讲述了自己与鲸鱼的第一次邂逅。

“……当时我刚从大学毕业，才开始做研究没多久。一天夜里，我在大学的研究室忙到很晚，忽然，广播里报出一条新闻，说是有鲸鱼在附近的海岸搁浅了。我立刻开车过去，在雨中打着手电，一步一步往前走，就看见空无一人的海滩上果然躺着一头小小的鲸鱼。

鲸跃究竟是为了表达什么呢？ 星野道夫 摄

“尾鳍的一部分被人割回去当纪念品了。气孔里插着烟，可能是恶作剧吧。在手电的灯光中，蓝白色的海浪冲刷着鲸鱼的身体。我呆呆地站在那儿，一动不动。每个人都会有毕生难忘的体验，不是吗？对我来说，那一晚就是我毕生难忘的体验。我下定决心，要为人类的未来研究鲸鱼，把它作为我的终身课题……”

��

在旅途临近尾声的时候，我收获了一场美妙的日落。在金光灿灿的海面上，一群座头鲸在我们面前强有力地行进。一旦发现鲱鱼群，它们便扬起尾鳍，一齐消失在海里。不一会儿，便有歌声不知从何处传来。说时迟那时快，鲸鱼一跃而起，仿佛把海面炸开一般，接着张开巨大的嘴巴，将鲱鱼吞进肚里。

太阳早已落山，四周却还没完全黑透，空中出现点点星辰。不知不觉中，我发现自己跟丢了鲸群。取而代之的是成群结队的海豚，不时如飞箭般闪过，在海面上留下一道道夜光虫苍白的光亮。

用气泡把鲱鱼群围起来，张开大口统统吞下，一网打尽。这就是鲸鱼的神奇捕食行为，即“ 气幕捕鱼”。

不久后，海面与天空的分界线都看不分明了，无数星星在天上眨起了眼。我遥望夜空，想起了罗杰·佩恩提起的一件事：曾把鲸歌从海洋传到陆地的人类，如今正把它们的声音送往宇宙。

1977年，空间探测器旅行者1号和2号发射升空，它们此时仍在银河系航行，承载着地球人给外星人的讯息。据说录有座头鲸歌声的唱片能保存10亿年以上。莫非有朝一日，会有我们无从知晓的外星生命发现那张唱片，读懂鲸歌？这种可能性是不是不完全为零呢？我也说不好。

但是在我心里，为我讲述渡鸦与鲸鱼的神话故事的特里吉特族老人和罗杰·佩恩忽然重叠在了一起。因为我强烈地觉得，驱使我们将鲸歌送往宇宙的想法，一如由人类亲手缔造，并且不断拷问着自身存在意义的神话。

原标题：《“切记，大气与它孕育的所有生命共享同一份灵魂”》

阅读原文