关于黄浦江轮渡的私家记忆

原创 老周望野眼 老周望野眼 收

不久前应上海图书馆“微阅读·行走”之邀，和美女作家何菲老师一起说了说黄浦江的轮渡。为准备这次谈话，我写了一点材料，有些是前几年发布过的，有些是新补充的。在自己的公众号和读者朋友分享。对老浦东、老轮渡来说，这些文字或许没有什么价值，只能算是一个上海市民的私家记忆，或一点不为无益的补充。为增强阅读效果，在网络上下载了几张历史图片，未能一一找到出处及标注作者，特此表示感谢。

小时候，去趟浦东可是件大事！

八十年代，小学同班同学的父母单位在浦东分了套房子，拿到初中录取通知书后，邀请我们去他们家玩。几个同学像郊游那样“踏着晨曦”出了门，坐轮渡过江再坐公交车。

那是一个夏天的清晨，轮渡的筹子是绿色的，投出去，碰撞票箱时发出清脆的声音，“嗒啦”。轮渡的筹子长得和点心店小馄饨的筹子很像，但买小馄饨时，筹子是交给营业员师傅的，听不到声音。我第一次在黄浦江心眺望浦江两岸，一边是外滩，市政府、海关、中国银行……江中驳船的汽笛声、外滩的钟声，渡轮上自行车铃和人的身体摩擦的声音，还有黄浦江特有的味道，咸的，像黄梅天反潮，那是属于八十年代的记忆。

跑了很多路，但同学家的条件让我们大开眼界。新建的板式工房，独用的煤卫，还有大阳台。我们的军用书包里装了面包红肠和橘子水。同学妈妈笑了：你们真以为是来春游的？

吃了两顿，告别同学家。那个年代的地址，某某路某某弄某某号，很多人在某某号后面还有个括号：前楼，后楼，亭子间，或一个门牌有多个出入口的，会标明“甲乙丙丁”。浦东同学留的地址是浦东某某渡某某宅几号几零几。渡，宅，熟悉又陌生的名字。

后来有了自行车，活动半径陡然大起来，有同学撺掇组团去三林塘“捉虫”（抓蟋蟀），据说那里的“虫”比七宝略逊一筹，但距离较近，坐轮渡过了江，骑车“一歇歇就到了”。我忘了是谁出的主意，但“一歇歇就到了”显然是美丽的谎言。我们在初秋的田埂上肆意挥洒汗水，多年以后回想，猜想着参加环法自行车赛“魔鬼路段”的车手是什么心情。

好不容易到了，“蛐蛐蛐”，让人愉悦的声音。我们忘乎所以地追逐那些未来赛场上的战士，全然忘记了脚下踩的，是农民伯伯辛苦耕种的田地。“小鬼，哪里来的？”终于我们被发现了，好在我们有自行车。骑啊骑，看到轮渡站的那一刻，心情就像电影《平原游击队》里的老乡见到了李向阳。

1995年我上班了。浦东是1990年正式开发开放的，热火朝天的年代。到单位报到后组织新员工参观正在建设的东方电视台大楼。黄浦江上有了大桥和隧道，我们是坐大巴车过隧道去的浦东，一人发一顶安全帽，浦东到处都在施工。领导指着高耸的脚手架说：“小伙子，你们好好干！”

那时候不是说“宁要浦西一张床，不要浦东一间房”吗？在上海生活，“地段”两个字时时处处戳着人的神经。不要说去浦东，浦西的房价都让人看不懂。一样的房子，隔条马路，仿佛就是两个世界。

1998年我到浦东上班了，1月18号搬进新办公室，17号晚上下雨，我们忙到半夜，撑着伞离开了南京东路七重天的老办公楼。那时候满心都是对未来的憧憬，根本没想到回头再看一眼我们的老办公室。

那个年代机动车过江要收15元 “过江费”，从我家到东方路上班，公交车要倒好几辆，打出租车的开销就太大了。有时晚上也要去加班，就到延安路云南路口“拼车”。5块钱一个人，只送到龙阳路。偏偏我上班的地方离龙阳路还有一段距离，5块钱就要下来走，送过去就要10块，坐5块头还是10块头？纠结……

2001年我回到南京西路上班，但在浦东买了套房。住到浦东后，困扰我多年的鼻炎不治而愈，空气真的好。高楼大厦离得很远，没有光污染，晚上在家不用挂窗帘，望出去是暗的。

在浦东住了七年又回到从小生长的老卢湾，我有机会观察新老城区的异同。2015年开始，我开设了自己的微信公众号，把我观察这座城市的心得体会和读者朋友分享。浦东，去得少了。但每次去，我会想方设法留出一点时间，尽量坐一坐轮渡。让我感到惊讶的是，在相当长一段时间里，轮渡保留了那种老式的筹子，只是从绿色变成了蓝色。“嗒啦”一声，依然清脆。

我也阅读了大量和黄浦江有关的书籍和材料。黄浦江上渡船的历史，和那些以“渡”命名的地方一样古老。清朝咸丰年间，浙江慈溪来的17岁少年叶澄衷在江上驾驶舢板，有一次捡到一只外国商人忘记的皮包，他停下手头的生意不做，等在渡口等待皮包的主人。作为酬谢，他得到一些金钱和商机，开始了自己“五金大王”的生涯。

1911年1月，辛亥革命的前夕，上海开出了第一班轮渡，告别了舢板时代，至今已经快要112年。1949年后，大量工厂和工人新村在浦东拔地而起，轮渡成为不可或缺的市内交通工具。八十年代，每天有二十多万人通过轮渡通勤。终究是不便，有时大雾封江，有时风急浪高，1987年12月，发生了踩踏事故……

“宁要浦西一张床，不要浦东一间房”的时代，终于一去不复返了。如今的上海轮渡，更多地像是条观光船。上海喜欢骑行的朋友越来越多，轮渡也是他们过江最好的交通工具。只是轮渡比从前空大多多了，人的衣服和自行车铃摩擦的声音，很少听的到了。

很多次在江心，我像那个十来岁的少年那样凝视着黄浦江的两岸，三四十年的光阴如江水缓缓流过，当年一望无际的田野，如今长成了高楼大厦，与之相比，百年的老外滩反而显得低矮。

还有就是，用了几十年的筹子，被交通卡取代了。没了那清脆的“嗒啦”一声，总觉得少了点什么。

原标题：《关于黄浦江轮渡的私家记忆》

阅读原文