告别赛博，拥抱自然：美国的05后重新用起了翻盖手机

最近，美国布鲁克林的高中生里，流行起一种全新的生活方式。

他们希望摆脱社交媒体和现代技术的束缚，过上一种复古的生活：走进公园，用回翻盖手机，画画、做手工，阅读陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》……

他们成立的团体叫做卢德俱乐部，名称来源于内德·卢德，一个18世纪的英国纺织工人，据说他砸毁了一台机械织布机，激励其他人效仿他并反对工业化。

有人说，他们回归一种“古典”的生活是一种阶级特权，一群有钱人家的孩子呼吁大家抛弃手机，走进荒野，完全没有考虑到普通人的生活。

不过，这群年轻人表示：“我们不希望每个人都用回翻盖手机。我们只是看到了心理健康和屏幕使用方面的问题。”

01

卢德分子俱乐部：不用手机的复古生活

最近，在一个阳光明媚的周日，一群美国的青少年聚集在布鲁克林大军广场中央图书馆的台阶上。他们正在举行卢德分子俱乐部的每周例会。

卢德分子俱乐部，一个提倡从社交媒体和现代技术中进行自我解放的生活方式的高中团体。十几个青少年在前往广场的时候，藏起了自己的iphone。有一些虔诚成员，藏起来的是他们的翻盖手机，有的人还给自己的手机贴上了贴纸和指甲油。

他们爬上一座小山，前往通常会面的场地，一个远离公园人群的小山丘。米德伍德爱德华高中的学生奥迪尔就在其中，他穿着马丁靴和不太搭配的羊毛袜在树叶间跋涉前行。

“如果有人不出席的话，就会让人有点不快”，奥迪尔说，“我们每周日都在这里画面，风雨无阻。我们不会保持联络，但是你必须每周准时出现。”

俱乐部的所有成员到齐后，他们会围坐成一个圆圈，重新退回自己安静的结界。

有人在素描本上绘画，有人在画水彩。还有人闭着眼睛倾听风声。许多人正在专注地阅读。他们的书单包括陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》，阿特·斯皮格曼的《鼠》，德波顿的《哲学的慰藉》。俱乐部成员将亨特·托马森，杰克·凯鲁亚克等放荡不羁的作家奉为精神偶像，对技术类作品嗤之以鼻，比如库尔特·冯内古特的《钢琴演奏者》。亚瑟，波士顿GBH儿童频道PBS一只戴着眼镜，向孩子们展示如何应对童年创伤和挑战的土豚，是他们的吉祥物。

02

我们要体验现实生活

“我们很多人都读过《荒野生存》这本书，”埃塞克斯街学院大四学生萝拉·舒布说，她指的是乔恩·克拉考尔1996 年出版的非小说类书籍，讲述了刚大学毕业的年轻人克里斯·麦坎德利斯，抛下一切，走进阿拉斯加荒野的故事。

“我们都持有这样的理论：不应该仅仅被建筑物和工作所束缚。我们要体验生活，现实生活。社交媒体和电话不是现实生活。”

“当我拿到翻盖手机时，情况立即发生了变化，”萝拉继续说道。“我开始使用我的大脑。它让我重新观察自己。我也一直在努力写一本书，虽然现在只有12页。”

简言之，俱乐部的成员讨论了卢德俱乐部福音的传播情况。卢德俱乐部成立于去年，由默罗高中学生洛根莱恩于去年创立，以内德·卢德的名字命名。内德·卢德是18世纪的英国纺织工人，据说他砸毁了一台机械织布机，激励其他人效仿他并反对工业化。

有的俱乐部成员讲述了自己策划的第一次卢德分子会议。有人谈到了加入俱乐部的好处。詹姆森·巴特勒，正在用小刀雕刻一块木头。他表示“这件事在帮我筛选朋友，现在我需要做一些努力才能维持友谊。当我换掉iphone以后，有些人不愿在跟我发消息了，因为太麻烦了。”

杜波依斯说：“当你在社交媒体上发布了一些东西，但没有得到足够多的点赞，你就会自我感觉不太好。这不应该发生在任何人身上。在这个俱乐部里，我觉得我们都生活在一块漂浮的岩石上，一切都会好起来的。”

03

卢德俱乐部的创立故事

聚会前几天，下午3点。默罗高中放学后，大批学生从大楼涌到街上。许多人都盯着自己的智能手机，但17岁的卢德分子俱乐部创始人洛根却没有。

在离学校不远的街区，她坐在咖啡店接受采访。她穿着一件宽松的灯芯绒夹克和一条家用缝纫机自己缝制的绗缝牛仔裤。

“我们在招募会员时遇到了麻烦，”她说，“但我们并不介意。我们所有人都为这个独特的事业而团结。加入卢德分子俱乐部，在某种程度上是格格不入的。” 她补充说：“当然，我并不总是卢德分子。”

洛根·莱恩的想法，始于封锁期间，当时她对社交媒体使用发生了令人不安的转变。

“我完全被消耗掉了，”她说。“但凡有什么好照片，我就忍不住要晒出来。我的网络性格是“我不在乎”，但我确实在乎。我关注一切。”最终，她筋疲力尽，再也无法浏览一张完美的 Instagram自拍，于是她删除了该应用程序。“但这还不够，”她说。“所以我把手机放在一个盒子里。”

这是她第一次在没有iPhone 的情况下体验城市生活。她从图书馆借了小说，一个人在公园里看。当她乘坐地铁时，她开始欣赏涂鸦，然后在皇后区的一个货运火车站遇到了一些教她如何喷漆的青少年。她开始在早上7点不用闹钟就能醒来，不再在半夜拿着手机入睡。有一次，正如她后来在一篇题为“卢德分子宣言”的文章中所写，她幻想着将她的 iPhone 扔进戈瓦纳斯运河。

虽然洛根的父母很欣赏她的转变，尤其是她经常回家吃晚饭，讲述她的流浪经历，但他们却因为无法在周五晚上看望女儿而感到苦恼。在她随手弄丢了他们要她去巴黎参加暑期海外项目时需要携带的智能手机后，他们心烦意乱。最终，他们坚持要求她至少开始携带翻盖手机。

“我仍然渴望根本不用电话，”她说。“我的父母太上瘾了。我妈妈沉迷于Twitter无法自拔。但我想我也喜欢这一点，因为我觉得自己比他们优越一点。”

在一个全年龄段的朋克表演中，她遇到了一个拿着翻盖手机的青少年，他们因相似的世界观而结下了不解之缘。“她只是一名新生，我简直不敢相信她的阅读能力如此之好，”洛根说。“我们带着苹果酒和甜甜圈在公园里散步，分享我们的卢德分子经历。那是卢德分子俱乐部的第一次会议。” 这位早期的同胞詹姆森·巴特勒仍然是会员。

学校开学后，洛根开始在默罗高中灯火照明的大厅里宣讲她的福音。首先，她说服奥迪尔加入卢德分子。然后马克斯。然后是克莱姆。她将讲述内德·卢德故事的自制海报挂在走廊和教室的墙上。

在一次社团集市上，她的招募桌上一整天都没有动静，但渐渐地，人数开始增加了。现在，俱乐部有大约 25 名成员，默罗分部每周二在学校召开会议。俱乐部欢迎尚未放弃 iPhone 的学生，为他们提供了在长达一个小时的会议中忽略电子设备的挑战（以免他们招致顽固分子的怒视）。在周日的公园聚会上，卢德分子经常在天气好的时候在吊床上阅读。

当洛根在咖啡店边吃着杏仁羊角面包讲述俱乐部的起源故事时，新成员朱利安进来了。虽然他还没有改用翻盖手机，但他说他已经从该组织的信息中受益。然后他就一名学生对俱乐部提出的批评取笑洛根。

“一个孩子说这是古典主义者，”他说。“我认为这个俱乐部很好，因为我可以暂时放下手机，但我明白他们的意思。我们中的一些人需要使用技术融入社会。我们中的一些人需要一部电话。”“我们遭到过强烈的反对，”洛根回答道。“我听到的说法是，我们是一群有钱人，期望每个人都放下手机是一种特权。”

朱利安离开后，洛根承认她曾为此事纠结过，这个话题在俱乐部成员中引发了一些激烈的争论。

“当我听到阶级歧视的事情时，我真的很沮丧，几乎准备和俱乐部说再见，”她说。“不过，我和我的导师谈过，他告诉我，大多数革命实际上都是从有工业背景的人开始的，比如切·格瓦拉。我们不希望每个人都带着翻盖手机。我们只是看到了心理健康和屏幕使用方面的问题。”

洛根需要去见导师，所以她去乘坐地铁。随着高年级即将结束，成年的压力迫在眉睫，她也在思考离开高中对她的卢德分子生活方式可能意味着什么。

“如果现在是我一生中唯一一次这样做的机会，那么我会让它变得有价值，”她说。“但我真的希望它不会结束。”

04

卢德俱乐部的未来

在科布尔山 一条绿树成荫的街道上，她走进了她家的联排别墅，一只名叫菲比的金毛贵宾犬迎接了她，然后她冲上楼，回到自己的房间。里面的装饰品反映了她的兴趣：成堆的书、满是涂鸦的墙壁，除了缝纫机，还有一台手动Royal 打字机和一台索尼卡带播放器。

在楼下的客厅里，她的父亲赛斯·莱恩 是一名IT部门工作的高管，他坐在壁炉旁，对女儿的旅程发表了自己的看法。

“我为她和俱乐部所代表的一切感到骄傲，”他说。“但是对父母来说也是一个问题，我们不知道我们的孩子在哪里。现在的家长总是全程追踪自己的孩子，我们是直升机父母的一代。因此，当她摆脱 iPhone 时，最初给我们带来了不少问题。”

他听说过卢德分子俱乐部在特权问题上绞尽脑汁。他表示，“好吧，人们需要智能手机是阶级歧视，对吧？” 莱恩先生说。“我认为他们之间的对话很棒。没有正确答案。”

卢德分子俱乐部在公园的周日会议结束时，一些青少年收起了素描本和折角的平装书，而其他人则踩灭了他们点燃的小火。

夜幕降临公园，青少年们在寒冷中散步，交换高中八卦。但是谈到大学录取的话题时，空气中似乎弥漫着紧张的气氛。俱乐部成员交换了他们在全国范围内申请的学校的最新情况。

“我敢打赌，你完全可以在那里创办一个卢德分子俱乐部，”莫罗大四学生埃琳娜·谢勒说。

他们抄近路，走在一条没有公园灯的偏僻小路上。当他们讨论刘易斯·卡罗尔的诗歌、拉威尔的钢琴曲和TikTok的弊端时，他们的谈话变得活跃起来。埃琳娜指着夜空。

“看，”她说。“那是一个蜡状隆起物。这意味着它会变得更大。”

当他们在黑暗中行进时，照在他们脸上的唯一的光，是月光。

原标题：《告别赛博，拥抱自然：美国的05后重新用起了翻盖手机》

阅读原文