2022我的私人阅读十佳 by刘志红

今天的分享来自刘志红：

文/刘志红

我叫刘志红，转眼一年又过去了，这是我第二次给小河的专栏“我的私人阅读十佳”投稿。

从短暂的阅读史中我深深感觉到，阅读确实是件非常私人化的事，从每个人的专业、兴趣出发，其读书的方向各不相同，但读到最后却又殊路同归：读书越读越杂，从书里可以找书。

在即将过去的2022年，我阅读了大约七十几本书，跟前一年大致相当，其中大部分都是自己从书里跳出来的。

对于一些比较有感触的书，我都会做记录和读后感，或长或短，从而形成如下文字。（书目排名不分先后）。

我以为，世上的书只分两种，带表情的思想（小说散文等），和直接描述思想的书（理论书）。无论哪种书，思想是强大的躯干，文字的修饰和手段，都只是枝叶。

NO1、《黄河边的中国》

社会学经典大部头作品，被广泛推荐。

二十几年前的田野调查，到现在依然有现实警示作用。正如社会学家严飞所说，“当社会的总体经济水平达到一定规模之后，以经济至上的指标追求，就会暴露出很多深层次的社会结构性弊病，这时，就需要社会学的介入”。

说穿了，社会学调查很像揭短。初读此书时，我以为，如果未来有人，肯沿着曹教授的步伐，每隔二十年，进行“再研究”，这将会成为少见的系列经典。后来陆续读了其他社会学的书才深知，已经不太可能。《黄河边的中国》只此一部。田野采访的困难，不仅仅在于作者克服生活的各种不便，更在于获得资料的不易，以及在书写某些敏感问题的勇气。

NO2、《小镇喧嚣》

一篇相当扎实的社会学博士论文，三十几万字。难能可贵，这样真实的叙述，能够被书写，能被出版。

读本书的感觉，像读《金翼》，围绕着几个故事，展开一幅不太发达的内地某镇的政治管理图景。以故事形式的叙述来讲高深的理论。乡镇是中国很有意思的最基层政权组织。镇比乡多一点商业气息。作为书中田野调查对象的内地小镇，其背景依然是摆脱不了的乡村社会。本书的叙述对象围绕着镇长，村长，农民之间发生的真实故事。其中方言俗语，精彩的对话，堪比小说。

转型中的国家一大特色：政策变化太快。所导致的结果便是各方都措手不及，身处对象不同，自然所看待的方式不同。文中叶先生的租地风波，以及石场业主上京告状，都说明了官与民在当下政策闪变状态下的不同反映。

NO3、《跨越边界的社区》

很难想象，这样一本读起来惊心动魄的作品，居然出自于一个当时还在校念书的学生之手。小说是一个民族的秘史，社会学著作也可以是。

在我看来，书里描绘的北京浙江村犹如一块“飞地”：说浙江本地语言，住浙江本地人，行一套浙江的生活模式。以血缘关系为核心，向外扩散。并再次完美演绎了费孝通的差序格局，“以自己为中心像水波纹一样推及开，愈推愈远，愈推愈薄且能放能收，能伸能缩的社会格局，且它随自己所处时空的变化而产生不同的圈子”。

“浙江村”写作的意义，描述一个微缩的城市村落景观，人口跨区域流动后对当地，以及对原发地的综合影响，更是揭示出中国经济高速发展时期的一个横切面。

本书最大的优点还有，作者利用掌握的一手材料，揭开一个潘多拉盒子。所涉及的黑暗面，有来自民间，也有来自庙堂。这在反映现实作品中，确实需要足够的勇气。

NO4、《中国文学课》

这本书36万字，我读了接近20个小时，从去年年底读到今年，断断续续。

《中国文学课》原本喜马拉雅上的一门课，后来集结出书。

对于本书中提到的作品，种类从小说到诗歌，散文等。作家从梁启超到三体的作者刘慈欣，有些作者的名字我闻所未闻。它们都是各个时代各个方面思想突出的代表。

很少文学课介绍过的作家，如储安平以及他的《英国采风录》浮出水面。近一百年后读他写的文字，依然深受感动。

储安平认为，在英国，除了乡村以外，没有什么地方能够使他们满足。乡村被英国人看作唯一能使人享受自然生活的地方。中国人也爱好自然，爱好乡村，但是，中国人论及自然生活或者自然美，立刻就会联想到“山水名胜”。要享受自然生活或自然之美，就必须出游。

中国广大乡村的作用至今依然被严重低估，导致变成一个个寂寥的空心村。与之相对的，是日趋膨胀的城市。乡村与城市的对话显然站在一个完全不对等的身份上。

顺便说一下，储安平正是当今著名钢琴家兼作曲家储望华的父亲。

NO5、《局内人的写作》

我对格非一无所知，一查资料，才知道，他已经把中国最重要的四大文学奖（除曹禺戏剧文学奖）中的三个，都揽在手里。

与专写小说评论的郜元宝不同，格非是个小说家，确切来说，他是郜元宝笔下的“学者型作家”，写“教授小说”。

这种复合身份的作家，写起评论来，就格外有意思了。

人活到某个年纪阶段，一定会反思活着的意义。读格非的文字，我豁然开朗，当宗教和传统道德体系式微之际，当个体从一个庞然群里的分离并冒头，人活着的意义顿时失重。“个人的灵魂一直陷于萎缩和老化之中，失去了固定的价值和理想”。读书或许是为弥补“个人的自我意识和外部世界的裂隙”之间最好的桥梁。

NO6、《潜规则》

读了这本书才知道，家喻户晓的“潜规则”原来出自于此。

“潜规则”这个词语的知名度之高，几乎变成了汉语组成部分的“原件”，仿佛它就是天生的。

中国传统文化注定了其各色规章制度在“说”与“做”之间极度不统一，连接这两点之间，便是“潜规则”。

本书考究的是历史，但却是“在历史上写下现实的眉批”。读此书，无处不感到“传统不死”这句话。

作者真敢写。

NO7、《刀锋》

第一次读毛姆的小说。《刀锋》是毛姆晚年的作品。

如果把《刀锋》这本小说比作一棵大树的话，树的主干就是那个叫“拉里”的年轻人，其他皆是从拉里生发出来的枝干。

拉里看上去与主流价值观格格不入，但却又如此璀璨夺目。他活成了一束光。

在这个世界，其他什么都会变，唯独不变的，是人与人之间的价值观冲突。

该书画卷般展现出来的，正是拉里与其他人在价值观上的如何不同。

经典永不过时。人类的幸福究竟是什么。是物质满足，还是精神？拉里的悟道之途分明描述了一种答案。

毛姆的《刀锋》和黑塞的《悉达多》都以印度宗教，东方哲学为依托，以通俗的方式阐释深奥的道理。 他们比东方人还了解东方哲学。

生活困顿处，哲学升起时。

NO8、《回乡记》

传统中国就是一个大乡村。不少活跃在文坛的七零后作家，年少时都有着深厚的乡村生活印迹，可谓是见证“农耕生活”的最后一代人。他们长大后，因考学而到城市定居。在生活方式以及心理层面，他们都需面临农耕文明与现代文明相互“厮杀”。这种“厮杀”所带来的缺口显而易见。

爱默生认为，社会的发展，特别是工业时代或资本主义时代以来，工作的细化和切割，使人日益丧失了他的完整性。每个人如果要完整地掌握自己，就必须时时从他自己的“岗位”返回，拥抱一切。

寻找出生地的前世之旅，厘清故土的今生来路，是完善一名在城市生活的农村“游子”心理最好的方式之一。

由广西师大出版社出版的《回乡记》一书面世，正是在这种复杂心理下折射的“果”。此书共有三辑，分别是：出走、返回、他乡。每一辑各有若干篇相互独立而又相互勾连的文章，它们共同组成一个星空。故乡在浩渺的空间里奔放，人性在纵深处挺进。

NO9、《大地上的事情》

难以用于语言描述，我读到苇岸文字的震撼。从我短暂的阅读史中可以推算，类似苇岸这样的写自然文学的作家，一定会是读者群体中的“小众”作家。

或者说，自然文学作品，从来很难进入大众阅读视野。原因很简单，在原本不多的可供支配的休闲时间里，“人们需要的不是自省，而是有助于身心健康的文化快餐”。这种文化快餐最好是直视的、纯感官性的阅读。

本书囊括了苇岸的一生，以及他去世后的点滴余音。书里写得最出色的是《大地上的事情》、《二十四节气》、《我的邻居胡蜂》等他深入观察自然书写自然的哲理性思考。

阅读苇岸，我又一次深切地感受到诗人与哲学的身份重叠。他以诗人身份转向散文写作。他的文字不是诗歌的节奏美，而是“艺术地表达了深刻的思想与方法，使艺术思想的有效性成为可能和事实，并具有了延伸与撬动文字的巨大魔力。”

NO10、《中国册页》

很有唐宋时期散文的遗风。

诗人转写散文，有感性的，也有理性的。就像女人，有些一眼就能发现其惊心动魄的美，而有些，却需要仔细端详，越看越耐人寻味。黑陶的文字属于后者。

黑陶的文字辨识度非常高。他的文字简洁到家，一个字一句，两个字一句。诗意与理性并存。他的手里仿佛握有一把斧头。他让文字回到初始的模样，以浅描的状态进入深描。他让汉字以原始之美呈现。他让散文与诗交相呼应。

他还是个善用文字画画的作家，一个用铅笔画素描像的作家，让人惊叹他线条感的丰富和彼此的黏连。他的笔下，全都是不太为知的风景：小城，小村，小镇，小民。一切看似都是小小的，它们却组成了中国最大的底色。他深爱这些能够生长万物的非“文明”之地。

全书的精髓总结在后记：“无论遭遇何种戕害，东方大地所独有的充沛精神、强劲元气，始终不渝，始终护佑并滋养着她所心知的默默追寻者。”

- 感谢关注 -

原标题：《2022我的私人阅读十佳 by刘志红》

阅读原文