印度纪行︱印度梦，在跷跷板上起落

【编者按】

中国和印度之间的比较，几乎是不可避免的。他们有太多的相似：都是地广人多、错综复杂，都脱胎于古老的文明，都经过现代性的暴击，都在遍地流弊中摸索重返光荣与梦想的道路。他们又有太多不同：发展模式不同，政治制度迥异，社会结构大相径庭，性不近习相远。加上相邻的地缘和悬而未决的边界问题，中印可谓天然的竞争对手，彼此的镜像与借鉴。

近几十年，中国的发展快于印度，国内颇有些“轻视”印度的声音，直至印度取代中国成为增长速度最快的大型经济体。据IMF预测，印度2018年的经济增长将达7.4%，这一速度或可持续十年之久。当此变奏，“印度纪行”试图超越隔膜的二手资料以及领先者的傲慢与偏见，以见闻、以行走切身感知印度的发展与纠结，而为中国鉴。

作者丁刚原为《人民日报》国际部副主任，曾驻欧洲、美国、拉美、以及东南亚。有《脱美国化-寻找中国现代化的定位》、《中国方向》等著作。现为中国人民大学重阳金融研究院高级研究员。

刚进入四月，新德里的气温就蹿升到摄氏39度。在跨过机舱进入廊桥的刹那间，一股热浪裹住了我的全身。加快几步走进机场大楼，空调吹来的凉风让人顿觉凉爽。

最先提醒你来到印度的是卫生间的标志——两幅约有两米高的青年男女肖像，一左一右。男子英俊潇洒，头缠金色图案的红绿花布传统布帽；女子妩媚动人，头戴精美银饰身披金纱一袭。他们以含蓄的微笑迎接四面八方的宾客。

英迪拉•甘地国际机场的卫生间标志

从滚梯下到检查大厅，对面的巨幅招贴画格外醒目，上书“全球最佳机场”（WORLD’S NO.ONE AIRPORT）。没有人会去多想这是哪年评比的结果，眼前宽敞明亮、装修摩登的大厅让每一位来这里的外国人确信，这个称号一点也不虚夸。

入境检查的柜台设在一面巨大的装饰墙下，9只佛手从数百个锃亮的铜盘中伸展而出，打出带有吉祥之义的各种印度教手势，每个掌心中都有一个美妙的莲花图案。

对中国游客来说，因为有了电子签证，省去很多麻烦，入境时排队候检的等待也就算不上什么了。

机场出租车的管理很规范，按明码标价买了票后就可以去外面候车处等车。车虽有些破旧，但司机十分热情。

在新德里的英迪拉•甘地国际机场的短暂停留给我留下深刻印象。尤其是那面佛手墙，它代表着一种蕴含宗教意味的印度式精美。在接下来的旅途中，我的视线似乎总是在现代与传统、宗教与世俗、洁净与脏乱、精美与粗俗、富有与贫穷的反差景象间跳动。

英迪拉•甘地国际机场的佛手墙

在初到印度的游客看来，这个国家似乎和精美这样的词汇没有什么联系。脏乱才是它摆脱不掉的形象元素。街头成堆的垃圾，四处觅食的黑牛，肮脏的河沟和杂乱无章的自由市场……但是，只要你仔细观察，就会发现这样的看法是片面的。英迪拉•甘地机场会让你立刻联想到软件、火箭那样一些高精尖的“印度制造”。

还有新德里市郊的阿克萨达姆神庙。

那座神庙是印度教最大的宣介场所，也是集中展示印度教之义的地方。出租车从新德里驶出不久，我就透过酷热中氤氲的雾气看到它壮丽的轮廓。

阿克萨达姆神庙 官网图

阿克萨达姆神庙是一个几近完美的工程，体现了“印度速度”。3,000名志愿者协助7,000名工匠仅用了五年时间，就完成了整个建筑群。自2005年开放以来，它已成为外国游客的必到之处，并以“世界上最大的综合性印度教寺庙”而载入吉尼斯纪录。

印度人既可以为一个发电厂项目在议会折腾几年，也可以用短短五年建造一座宏伟圣殿。他们的勤奋精神在这项工程的进程中展现而出。施工最紧张时，每晚都有100多辆卡车将各种材料送到工地，那里通常会有4000多名工人和志愿者彻夜不停地工作着。

粗糙脏乱与漫不经心不属于这座圣殿。神庙主建筑由红砂石和白色大理石构成。主殿有9个穹顶和239根装饰柱，整个基座由148只栩栩如生的石雕大象构成，周身还有数以千计的飞禽走兽与形态各异的神灵雕塑。神庙周围是用红砂石打造的廊台楼阁，用花草拼合成图案的园林。

这里更像是一座将传播印度教信仰与印度历史融合为一体的“游乐园”。参观者可乘坐15分钟的小船，游览印度文明的历史“长河”，观赏河两岸由真人大小的蜡像组合的各个历史阶段的场景，经历印度历史上所有那些伟大的发明：古代印度人创办的世界第一所大学，印度人发明的阿拉伯数字0，世界上最早的整形手术，世界上最古老的医学体系阿育吠陀……

整个园区，每一处都是精雕细刻，每一处都是圣洁灵净，每一处都透射着印度教的博大精深。

赤脚踩在神庙前的白色大理石石板上，即使是在摄氏40度的骄阳下，仍会觉得有一股凉意从脚心缓缓升起。看到我蹲下来仔细端详脚下的石板，一位自称是来自美国的义工走过来说：“这些从印度北方运来的大理石，有着冬暖夏凉的天然品质，在世界上独一无二。”

漫步在神庙中，我想起了不久前看到的一则新闻：2017年2月15日，印度成功发射PSLV-C37火箭，创造了一箭104星的世界记录。我似乎明白了这个随时可以看到有人在街头撒尿的国家，同样也是一个有着精密管理与灵巧制造能力的国家。

阿克萨达姆神庙 官网图

印度时任总统阿卜杜尔•卡拉姆在当年神庙落成典礼上致词说，神庙是在21世纪初完工的，满载着100多万志愿者的心愿和奉献。“今天在神庙发生的事情鼓舞了我，给了我信心。因为有成千上万像这样充满热望之心的人民，在2020年之前实现‘发达印度’的梦想一定可能。”

这个时刻的卡拉姆总统从一个极端跳到了另一个极端。他不知是有意还是无意地忽略了印度的另一面，现实的印度是二元的。

我游历的另一座都市——孟买就是这样一个对立统一体，它常被形容为——“天堂与地狱”。第一次到孟买的游客很容易感知到印度与“发达”的距离。

我乘坐的出租车从机场出发，在不到一个小时的时间里，就经过了海湾富人区和加特千人洗衣场，两个场景的强烈对比深深地刻在了脑海。

曾经最大的贫民窟达拉维紧靠着金融中心，那里居住着大约50万到100万人，整个贫民窟基本上是由暗无天日、座座相连的窝棚组成，人均居住面积只有2－3平方米，平均1400多人一个厕所！

孟买的千人洗衣场

自从电影《贫民窟的百万富翁》一举囊括第81届奥斯卡最佳电影、最佳导演等8个大奖，印度的贫民窟便“一夜成名”，成为旅行社新开发的旅游景观。游客可在导游带领下进入贫民区，参观那里的皮革、陶器和织衣作坊，还可访问贫民家庭，整个行程人均收费60美元。

只有面对印度的贫民窟，你才会明白：编造一个美化贫民窟的故事是件容易的事，但对居住在那里的大多数人来说，他们甚至没有权利去拥有一个“发达”的梦想。

今天的世界不缺豪宅，也有很多贫民窟。但全世界最贵的豪宅与全世界最大的贫民窟同处一城，只有在孟买看到。

印度亿万富翁穆凯什-阿姆巴尼的豪宅“安提拉”，那个造价近20亿美元的27层怪楼，如同它的名字所代表的印度神话中的岛屿，挺立在贫穷的海洋中，成为这个国家所有反差景象中最突出的反差。

亿万富翁穆凯什-阿姆巴尼的豪宅“安提拉”  网络图

在过去三年中，印度的GDP保持强劲增长势头，甚至超越中国成为“世界增长最快的大型经济体”。但另一面是，1%的巨富阶层掌握了73%的财富(Oxfam)。

今天印度的社会结构更像杠铃。

英国《经济学人》杂志不久前发表的一篇文章称，中国成为“世界工厂”后，适合中产阶级的就业机会大增，但在印度却不会出现这种情形，原因是其官僚体制令小企业几乎不可能转变为高效的大型企业。“在印度，该出现中产阶级的地方却是一片空白。”

印度的贫富差距反映了全球化中的普遍问题。在发展中国家与发达国家贫富差距缩小的同时，发展中国家内部的不平等在扩大，“金砖五国”皆如此，且以印度为最。发展加速，贫富差距同时加速，这才是“中等收入陷阱”最危险的地方。

阿克萨达姆神庙展现出的“热望”能转换成中产壮大的动力吗？

-----

本文图片除特别标注，均由作者拍摄提供。