伍迪·艾伦：我的职业生涯太顺利，以至于没有许多闪光的轶事

【编者按】

伍迪·艾伦的电影创作生涯长达五十余年，几乎每年都有一部新作，几乎每部新作都由自己撰写剧本。他是在世最知名的美国导演之一，作品风格独树一帜，以机智幽默、浪漫故事和深刻哲学吸引万千影迷，十六次提名奥斯卡原创剧本奖并三次夺魁的记录至今无人能敌。《毫无意义》是伍迪·艾伦唯一的自传作品，首次全面地回顾创作生涯和人生故事，讲述一个纽约穷小子如何踏上喜剧的台阶，成长为万千文艺青年膜拜的幽默大师。本文摘自该书，澎湃新闻经新经典授权发布。

伍迪·艾伦

那么对于写这本书，我还能说什么呢？这是一本与阿曼达·麦克基特里克·罗斯的杰作《艾琳·伊德斯利》（Irene Iddesleigh）或斯托克的《白蛇传说》（The Lair of the White Worm）一样对大众读者来说必不可少的书。我很遗憾不得不用这么多篇幅来讲述对我的错误指控，但整个情况对作家来说是可发挥的材料，为原本相当常规的生活增添了吸引人的戏剧元素。对于一个把在上东区散步作为一天中最重要事情的人来说，肮脏的小报丑闻肯定会让他的肾上腺素上升。我同意弗朗辛·杜·普莱西克斯·格雷多年前采访我时所写的内容：“伍迪·艾伦这人没什么伟大的故事。”

对我来说，校对样稿时最精彩的部分是我的浪漫冒险，以及写到那些让我入迷的美妙女人。我把职业生涯中所有有意思的东西都写进去了，而我的职业生涯太过顺利，以至于没有产生许多闪光的轶事。我没有纳入我电影制作的技术细节，因为我觉得它们很无聊，我现在对照明和摄影的了解也并不比开始时多，因为我从未足够好奇到想学习。我确实知道在拍摄之前必须把镜头盖从相机上取下，但我的技术专长到此为止。当我做导演时，我知道想要什么，或者更重要的是，我知道我不想要什么。

对于电影专业的学生来说，我没有任何有价值的东西可以提供。我的拍摄习惯是懒惰、无纪律的，是一个失败的、被开除的电影专业学生的技术。至于写作，那些感兴趣的人请注意，我起床吃完早餐后，横躺在床上在黄色便笺上用手写。我一整天都在工作，通常每一周的每一天至少都会花些时间在工作上。我并不是工作狂，只是工作让我不必面对这个世界，这是我最不喜欢的场所之一。我去抽屉里捞出一些笔记，都是我一年来积累的想法。如果这些想法在我思考一番后结果都不令人满意，那么我就强迫自己想一个故事来写，即使要花几个星期。这是整个过程中最糟糕的部分，因为它导致我日复一日独自坐在房间里或在其中踱步，试图集中注意力，不分心去思考性和死亡。最终，一个灵感来了，或更有可能的是，我勉强接受了某个可行的设定，我觉得我最好有些进展，因为宝宝需要一双新鞋了。

我更喜欢写作而不是拍摄，因为拍摄是艰苦的体力劳动，在炎热和寒冷的天气里，在不适当的时候，需要对我不了解的主题做出无数决定。突然间，我必须对摄影机的角度和节奏、女性的时尚和发型、房屋家具、汽车、音乐和色彩等做出决定。更不用说一旦开始拍摄，计价器就一直在运转，每天大约要花十或十五万，所以如果你慢了一星期，你就会损失五十万美元。当拍摄最终结束，与你一起日夜紧张工作几个月的人立刻四散离去，让人感到悲伤和空虚，并发誓要有无尽的爱和再次合作的欲望。我通常以握手的方式与演员们告别，而不是用更华丽的脸颊吻或矫情的外国双颊吻。到了第二天早上，所有的情感和亲近都烟消云散，人们已经在说某些其他人的坏话了。

我喜欢和我的剪辑师坐在一块儿，把片段粘在一起，而最主要的是我喜欢从收藏的唱片中挑出几张，把它们丢进电影，让音乐使电影看起来比实际上好得多。我喜欢拍电影，但如果我再也不拍另一部电影，那也没关系。我很乐意写剧本。如果没有人愿意制作它们，我很乐意写书。如果没有人愿意出版它们，我很高兴为自己写作，我相信如果写得好，有一天会被人们发现和阅读，如果写得不好，最好没有人看到它。我死后我的作品会发生什么，对我来说完全无关紧要。在我死后，我怀疑很少会有东西让我感到不安，哪怕是邻居用落叶清扫机发出的恼人噪音。对我来说，乐趣总是在做事的过程中，我的报酬不错，而且在有天赋、有魅力的男人和有天赋、美丽的女人身边工作。我很庆幸自己有幽默感，否则我可能最终会从事一些奇怪的职业，如哭丧人或马戏团怪人。我认为自己主要是作家，这是一种福气，因为作家从不依赖被雇用，而是自己创造工作，安排自己的时间。有时我想，如果能再次站在舞台上表演单口喜剧会很有意思，但随后这种想法会逐渐消失。

与此同时，我忙于我的中产阶级生活。我练习我的喇叭（或者像我母亲常说的那样，“唉，他坐在卧室里用他的横笛啁啾，弄得我头疼”）。我写东西，溺爱宋宜，并抽出二十元钱，让我的孩子们去看电影，那些电影还不如我以前花十二分钱看的好。我如何总结我的生活？幸运。运气帮我摆脱了许多愚蠢的错误。我最大的遗憾？只遗憾：有人给我数以百万计的钱拍电影，完全的艺术控制权，而我从未拍出一部伟大的电影。如果我可以用我的才华换取任何其他人的才华，不管在世还是已故的，我会选谁？没有争议——巴德·鲍威尔。不过弗雷德·阿斯泰尔也相差无几。历史上我最崇拜的人是谁？肖恩，但他是虚构的。有崇拜的女性吗？我崇拜的人太多了，从埃莉诺·罗斯福和哈莉特·塔布曼这样的水平到梅·韦斯特和我的表姐丽塔。我最后会说，宋宜。不是因为如果我不说，她就会用擀面杖把我的膝盖打断，而是因为她五岁时就流落于残酷的街头，努力争取更好的生活，尽管有可怕的障碍，她还是为自己创造了更好的生活。我最嫉妒的事？有人写出了《欲望号街车》。我最不嫉妒的事？在草地上嬉戏。如果我的生活可以重来，我会做出任何不同的选择吗？我不会购买电视上宣传的那个神奇蔬菜切片机。我对我将留下什么也没有兴趣，是真的吗？我以前就被引用过这句话，我就这样说吧：与其活在公众心中和记忆里，我宁愿活在我的公寓里。

《毫无意义：伍迪·艾伦自传》，[美]伍迪·艾伦著，btr译，新星出版社2022年12月。