28岁躺平，晚年封神

“吾先生非人间人也，神仙人也。”

文徵明口中的“神仙人”，正是他的老师、“明四家”之首：沈周。

而在历史学家口中，沈周，是中国15世纪一个伟大的名字。

躺平青年

在古代，世俗意义上的成功，大约逃不过读书中举，而后在官场扶摇直上，有钱有权。

但是，总有人选择一条少有人走的路，甚至，可以说是在通往“成功”的康庄大道上紧急跳车，闯入隔壁的迷雾森林。

沈周便是。

沈周的另类人生，从一则卦象开始。

苏州知府汪浒早就听闻长洲县的沈周才华过人，景泰五年（1454年），他向沈周抛出橄榄枝，希望举荐其为官。

收到消息后，沈周并未感到高兴，而是拿出《周易》，给自己算了一卦。

卦象显示：“嘉遁贞吉。”

这大约是告诉他，跑路为上策。

看到这个结果，沈周笑逐颜开，留下一句“吾其遁哉”后，不但推辞了这份差事，还索性频繁出入山野，开启自己一辈子的“事业”——隐逸 。

这一年，沈周才28岁。

在注重功名利禄、倡导入仕为官的时代，他的做法就像是，年纪轻轻却选择了“躺平”。

多少读书人梦寐以求的功名利禄，于沈周而言，却是唯恐避之不及的累赘。

人到中年时，他写下一句诗：“功名大欲渊，取之无一足。”这也许可以解释他异于常人的选择。

元朝末年，沈周的曾祖父沈良因战火失了家业，入赘苏州相城名门徐家。所幸，沈良是个有本事的人，在贤妻的辅佐下，两人一同辟田复业，很快，门户变大，家财逐渐雄厚。

由于沈良“资质丰伟，立身端谨”，从这时开始，沈家就颇受乡邻敬重。吴中一带的文人，也属意与其交往。当时，著名画家王蒙就与沈良交好，还曾作画相赠。

沈家的文士之风由此兴起。

随后，沈家到了“性嗜诗酒，以诗名江南”的祖父沈澄手里，一跃成为了江南最火的文士名家。

其时，沈宅坐落在相城西庄。在沈澄的组织下，无数文人雅士在西庄觥筹交错，吟诗作对，嘲风咏月，好一幅热闹的文人雅集图景。当时，人们都将沈澄与元代的文人集会领头羊顾瑛相比。

▲谢缙《西庄访友图》。谢缙是当年西庄雅集的参与者之一，数年后他途经相城留宿西庄，作此画赠予好友沈澄。

像沈澄这样才华出众的人，当然不免受到朝廷赏识，举贤为官。只是，喧嚣的官场怎么可能留得住沈澄那颗自由烂漫的心？

因此，永乐初年赴京没多久后，他便称病归家，转而继续沉醉在喝酒吟诗的快活之中。

相城沈家从此多了一个传统：不乐仕进。

而后，不管是父亲沈恒还是沈周自己，都是在这样的家庭氛围里长大。

在沈周的脑海里，还能回忆起当年在西庄秋轩，各位文士名流为祖父举杯祝寿的场景。世代影响之下，读书而不入仕这个原则已深入骨髓，所以，当他收到举荐消息，大概只有惊无喜。

从世俗眼光来看，沈周不做官是有些可惜了。曾经，15岁那年，凭一篇当场写下的《凤凰台歌》命题作文，沈周被户部主事崔恭大加赞赏，将他比之为王勃。其文才天赋之高，同时代应该没有多少人能比得上。

家中富裕，名声籍甚，若再出个高官，家族岂不是更盛？

但沈周在最年轻气盛的时候，也没有受到世俗名利的诱惑。

他一心爱读书，不爱功名。

为卦象而逃遁，借口罢了。

烟火隐士

拒绝仕进以后，沈周便开始了他的隐逸生活。但他的隐逸与传统的隐士相比，又给人极不同的感觉。

很多人说，沈周笔下的山水，比起前人，总是少了几分清高孤傲，多了几分平易近人。这都是源于他那颗“市隐”之心。

▲沈周《仿董巨山水图》。该画有高山、流水、茅屋，以示隐逸；又有木桥、小舟、行人，增添生活气息。如此作画，与旧时着重表现平淡幽寂的山水画有着明显的创新之处。

沈周的心安，是从现实生活中汲取的，而非一入山林后，两耳不闻窗外事。

他一生隐逸的底色，是耕作。

在《耕乐》中，他说：“良家无外慕，躬耕修隐德。”

他一生与农田相伴，在他眼里，农作并非苦事，反而有助于修身养性，是生活中不可缺失的一部分。

他的诗画中，涉及田园生活的作品十分丰富，从中能看出他对农事的关注。

于沈周而言，田园生活可以是“和风拂田稚，蕊蕊行复粒。儿孙候归来，竹户灯火夕”（《耕乐》）的模样。一边是辛勤劳作的结果，一边是灯火下的天伦之乐。如此和美，不禁让人向往。

然而，一旦遇上天灾，沈周也会诉苦：“我家低田水没肚，五男割稻冻栗股。劳劳似共雨争夺，稻芽旋向镰头吐。”（《割稻》）

他的忧心，并不局限于自家田地，还能听见隔壁邻居，甚至是“远方”的哭声：“小家伶仃止夫妇，稻烂水深无力取……老翁坐对沉灶哭，婆亦号咷向空釜。”（《割稻》）

沈周隐逸，却未曾忘却自己仍身处“人间”这一事实。虽不为官，但天下忧乐于他而言，仍十分重要。

此所谓：人在乡下，心怀天下。

▲沈周《东庄图》册之《稻畦方田》。该画集是沈周为密友吴宽所作，其中多开展现了田野风光，从中可窥见他对田野的细心观察，以及他心中耕读生活的模样。

沈周的烟火气，还体现在他鲜为人知的生活智慧上。

人人都知道他擅长写诗作画，却不知道他还懂得酿醋、造酒、炒肠、煮鸡。他的《石田杂记》便记录了日常碰见的种种琐碎：

炒猪肠。用荸荠如药饮片，切了晒干为末，临炒时，撒末子在内，不要盖锅。待熟，倾白酒些少，则脆美。

煮老鸡鹅。凡杀过置在净处，待其肉冷，然后燖毛煮之，易烂如嫩者。

——《石田杂记》节选

如此一看，沈周先生的隐逸，又让人感觉多了几分亲近。

▲沈周《写生》册之《鸭子》。

他曾写诗：“莫言嘉遁独终南，即次城中住亦甘。浩荡开门心自静，滑稽玩世估仍堪。”（《市隐》）

有时候，仙气和烟火气并不冲突。

和乐雅士

一个人能名满天下，获得“万千宠爱”，是有原因的。

在沈周生活的时代，内自京师，远至闽、浙、川、广一带，无人不知道沈周先生，无人不想要得到沈周的画作，以作珍藏。

中年以后，沈周在祖宅西庄不远处营建了有竹居，作为隐逸的大本营，却常年“客似云来”。

按照王鏊为沈周所作墓志铭所记，沈周先生的有竹居，每至黎明时分，大门都没开，旁边登岸的港口已塞满访客们的舟船。

古人“追星”之疯狂不输今人啊。

面对如此“盛况”，沈周是如何应对的？

“所至宾客墙进，先生对客挥洒不休。所作多自题其上，顷刻数百言，莫不妙丽可诵。下至舆皂贱夫，有求辄应。”

在沈周那儿，不论是高官名士，还是平头百姓，他都竭尽所能地接待了。

于他而言，络绎不绝的求画之请也会让他感到疲累，但由于他“不忍人疾苦”，所以，能应的他多数都应了。

前有贩夫牧竖拿着白纸前来索画，沈周无有为难，人人满意而归；后有拮据书生拿着自作赝品索求题字，沈周乐然应之，化假为真。

沈周曾作《南乡子》一词，其中说道：

天地一痴仙，写画题诗不换钱。画债诗逋忙到老，堪怜，白作人情白结缘。

虽称种种所求为“画债”，但也在调侃中吐露了心中所想：自己不过是天地间喜欢画画写诗的痴人罢了，作品都没拿来换钱。

如此平易近人的“吴中第一高士”，世间只有一个。

沈周有求必应，待人和颜悦色，来自于他对自己极高的道德要求。

他一生中留有好几副自画像，其中，一副名为《白石翁小影轴》的画像，绘于其74岁时，补题于83岁：

似不似，真不真。纸上影，身外人。死生一梦，天地一尘，浮浮休休，吾怀自春。人谓眼差小，又说颐太窄，但恐有失德。苟且八十年，今与死隔壁。（节选）

一句“恐有失德”，便能看出他一生的追求。

▲佚名《沈周图轴》，现存于北京故宫博物院。根据画像上的题跋所言，此画应作于沈周八十岁时，且可能为自画像。

“雅士居乡党，平易以为德。口惟无妄语，貌有和乐色。温恭一座上，四隅皆敬饬。他日偶虚位，嚣嚣众狂忒。如冠在人首，寒煖初何益。便去若无妨，但觉仪观失。君子无异人，无之无以式。”（《雅士吟》）

诗中温俭恭让的翩翩雅士，也许就是他理想中的自己。

哲思老人

也许人类的悲欢并不相通，但焦虑的情绪，是人皆有。别人眼中的洒脱文士沈周，暗地里也有着自己的困惑。

很多人看沈周出身名门，尤其是文徵明等人留下的记载，说他“佳时胜日，必具酒肴，合近局，从容谈笑。出所蓄古图书器物，相与抚玩品题以为乐。晚岁名益盛，客至亦益多，户屦常满……风流文物，照映一时。百年来东南文物之盛，盖莫有过之者”，故认为沈周始终过着富裕的生活。

然而，事实并非如此。

沈周早年的富裕不假，但后来的困顿也是真的。

一切要从朱元璋建立的“粮长”制度说起。

明朝建立初期，为了巩固政府的赋税收入，避免地方官员侵吞税收，朱元璋便让地方里田多的大户去担任粮长，完成当地税粮的征收和解运。经济恢复上升之时，这确是一桩美差，干得好的人还可以被举荐为官。

可随着朝廷税收日益繁重，逃税的百姓日渐变多，如此一来，粮长便收不齐税。朝廷精明得很，规定，若租税不够，粮长必须掏钱代偿。这也是最初要“选择”大户来担任这一职务的原因。于是，粮长卖田补税到破产的事屡有发生。

沈周家便是摊上粮长一职的倒霉蛋之一。

起初，是沈周的父亲担任粮长，但由于粮长实行“永充制”，沈周在29岁的时候便被迫接替出任。随后数年，他一直饱受该职困扰。不但曾因代偿税粮让妻子变卖饰物，更窘迫的时候还因拖欠官府五百石而被羁押入狱，靠好友郭琮代偿才得以脱身。

成化十四年（1478年），51岁的沈周在端午节写道：“亲淹阶上殡，食仰水中田。借贷烦亲戚，饥寒罪岁年。”（《端午漫书》）

可见，沈周不再担任粮长后，也没有回到从前的优渥生活，还要问亲戚借钱。

从35岁起，许是为家业忧愁，沈周已长出了白发。对此，他十分重视。

有学者统计，沈周存世两千多首诗词中，涉及白发相关意象的就接近三百首。这一年年的，对于自己的衰老，沈周同普通人一般，或多或少都感到了焦虑：

不堪青镜里，已有白头悲。（《白发》）

面皮半褶须半白，老岂不来来太早。（《览镜辞》）

霜毛随叶落，搔首忽心惊。（《立秋夜坐》）

沈周的白发，除了来自于时有饥贫的生活，还来自于亲友的接连离世。

他活到83岁去世，可谓长寿，但此间，他却送走了兄弟姐妹、父亲母亲、妻子长子，还有挚友史鉴等人。每一次离别，都是沉重的打击。

面对亲友的相继离世和容颜的日渐衰老，沈周对时光的流逝深有体会：

初谓人送岁，终反被岁送。人于一岁间，过眼几悲痛。送岁人不知，处岁若处梦。（《送岁词》）

沈周曾有位道士好友，名方志清，两人十分投契，常常相聚，写诗相赠。

沈周曾夸赞方道士“一片闲心如太古，何曾染着世间愁”，肯定其高逸境界。而方道士也很热心，曾多次诚邀老友跟他一同学道，以此与天相通，长生不老。

但每逢方道士发出学道邀约，沈周就十分清醒：“欲学知不易，衰颜无故红。”（《方水云过竹居》）

他婉拒了。

后来，方道士走了，年近70岁的沈周为他写下长长的挽诗，说：“皮囊败坏秋草里，青山剑穴从谁爬。碧云黄鹤渺何许，矫首西睇令人嗟。我今随生亦随死，努力加饭辞餐霞。”（《挽方道士用东坡清虚堂韵》）

面对生命的流逝，焦虑乃人之常情，只是，有多少人最后能真正欣然地接受自然规律，活在当下？

其实，乐观豁达才是延缓衰老的“自然道法”。

当曾经让他惊惶的白发也要消失，沈周已经不再焦虑了：

青草年年多，白发日日少。青草催白发，似恐人不老。发落白有尽，草生青不了。我是乐天人，梳头对青草。（《青草吟》）

晚年，沈周作了一集名为《卧游》的画册，从跋文上看，是要模仿宗炳以四壁作山水的“澄怀观道，卧以游之”，并且还要超越：“此册方可尺许，可以仰眠匡床，一手执之，一手徐徐翻阅，殊得少文之趣。倦则掩之，不亦便乎？”

虽说读万卷书，行万里路，但即便一生未出江浙，小小一方天地，也足以让他看透世间万物的根本。

一颗白菜，有人说是“传家青白凛寒冰”，而沈周说是“南畦多雨露，绿甲已抽新。切玉烂蒸去，自然便老人”。

有人吟咏它，有人只是爱它最真切的模样。

因为，这就是活生生的生活。

▲沈周《卧游》册之《白菜》。

参考文献：

[明]沈周撰，汤志波点校：《沈周集》，浙江人民美术出版社，2013年

汤志波，秦晓磊主编：《沈周六记》，浙江古籍出版社，2020年

陈宏正：《沈周年谱》，复旦大学出版社，1993年

罗中峰：《沈周的生活世界》，中国美术学院博士学位论文，2011年

应宗华：《浅析明代粮长制度》，《南昌师范学院学报》，2017年第3期

央视：《游走丹青：一囊书画东西家》，纪录片

- END -

原标题：《28岁躺平，晚年封神》

阅读原文