《弗莱斯曼有麻烦了》：这个上东区的过客，也没能好好变老呢

和伍迪·艾伦有同一个癖好的人，全世界都不少。病症为：只要是发生在纽约上东区的电影，一部不少都会看遍。这个毛病发展到现在，范围扩展到了电视剧。看男男女女在这块辉煌灿烂的片羽之地走路、吃饭、吵架、恋爱、遛狗，比亲身经历更让人快乐。

《弗莱斯曼有麻烦了》海报

改编自塔菲·布罗德瑟-阿克纳（Taffy Brodesser-Akner）2019年同名畅销小说的HULU剧集《弗莱斯曼有麻烦了》（Fleishman is in Trouble）也发生在这里。离婚的托比·弗莱斯曼医生（杰西·艾森伯格饰）从公寓望出去，城市天际线挤满窗框。他起床，一脚踩中狗尿，急忙牵着小腊肠下楼，立即融入有绿荫和咖啡馆的城市街道。上东区发达的肌肉挤压着这个41岁一脸衰样的男人，不给他喘息的机会。不过他还可以做一件事——逃跑。他的腊肠出其不意地拉了一坨屎，路过的男人让他捡掉。弗莱斯曼趁没人看见，牵着狗就逃跑了。

《弗莱斯曼有麻烦了》剧照

在上东区生活了十几年，托比·弗莱斯曼仍是一个格格不入的外来者。被逼到没办法的时候，他会溜之大吉。不过这次是他的妻子瑞秋（克莱尔·丹尼斯饰）溜走了。瑞秋比他努力百倍地想融入上流社会，削尖脑袋送两个小孩进私立名校，趁机打入那个显赫的家长圈子。故事从二人终于离婚，瑞秋把孩子扔给托比后消失，在漫长的纽约夏天放了一大二小三个人的鸽子说起。

《弗莱斯曼有麻烦了》剧照

夏天很长，周末很长，未来的日子更加漫长。主角托比·弗莱斯曼是纽约话痨剧喜爱的角色，忧郁、扭捏，思虑的巨人，行动的矮子。离婚后的弗莱斯曼从约会app开始尝试新的人生，迷醉之后很快就陷入过多思虑的老陷阱。他在街头看见一夜情对象，吓得开始反躬自省。人到中年的弗莱斯曼，离婚后遇到的每一件事都不会轻易过去。它们指向同一个问题：我为什么会走到这一步？

这个问题承认了一个事实，即今天的弗莱斯曼过着不理想的生活。他想知道从青年时代到现在的短短十几年，在他身上发生了什么变化。像大多数人一样，弗莱斯曼倾向于先从外部寻找答案。在各个时间段的闪回中，弗莱斯曼努力看清他消失的妻子，重新审视他们从恋爱直至今日的全过程。

因为是出自弗莱斯曼的视角，回忆中的妻子瑞秋是一个可怕但富有魅力的单面人。弗莱斯曼再次看见她执意往上爬的野心，她的自私与狭隘。他无法控制地回忆起瑞秋是如何只在意向上流动，精神和肉体时刻紧绷，不容许任何松弛泄力。记忆的另一端是他们的恋爱生活，画面中的克莱尔·丹尼斯古怪地扮演大学女生，两人之间根本没有火花。

《弗莱斯曼有麻烦了》剧照

他不愿回忆起的是两端之间的内容，或者说他根本没有真正了解过瑞秋。作为一个凭本事白手起家的百老汇戏剧制作人，瑞秋难道真的只有一根筋，从未反思过自己的生活，没有偶尔自嘲过，也没有回头看过从前的自己吗？那么一开始，她是怎么爱上身边这个肉乎乎白惨惨的医学生，这个一心济世别无他想的乖乖仔的呢？

对瑞秋片面性的回忆，增添了她乖张举止的戏剧性。随着剧情的推进，观众的胃口被吊起来，愈发想听见瑞秋的声音。但瑞秋硬是迟迟不现身，其他人物却相继登场。

离婚后，弗莱斯曼和久未联系的两位大学时期好友重新接上头。他们分别是金融男希斯（亚当·布罗迪饰）和前杂志记者利比（丽兹·卡潘饰），也各自走到人生的停滞点。希斯丢了工作，利比困守新泽西的郊外别墅，想动笔的小说一个字也没写。像传染病一样，弗莱斯曼把“我为什么会走到这一步”的迷思传染给了朋友们。

《弗莱斯曼有麻烦了》剧照

《弗莱斯曼有麻烦了》剧照

现在我们可以来看一看，弗莱斯曼的问题到底出在哪里了。杰西·艾森伯格生就一张关心人类福祉的脸。这种人会执意寻找“人生的意义”，并在自以为找到后坚守住它。弗莱斯曼在遭遇到各种冲击后，仍然坚信自己治病救人的事业就是人生的至高意义。抱着这种信念，他又衍生出蔑视物质生活的习惯，从心底排斥妻子热衷的一切——私校、度假别墅、顶楼公寓、上流社会晚宴、健身和瑜伽……但弗莱斯曼又不是真正内心坚定的人。

过于追求意义也会带来后果。当一位女病人生死未卜时，弗莱斯曼躺在办公室的沙发上过夜，梦见女病人恢复了健康，亢奋地俯身与他调情。梦折射出内心欲望，弗莱斯曼看过病人美艳的照片，曾希望她是一个值得自己倾力救治的对象。就连救人，他也要为自己寻找意义，这个人活得挺辛苦。

于是他把辛苦，都推到别人的身上。弗莱斯曼搞不懂自己的小孩为什么如此拜金，思前想后，他认为原因全在妻子。尽管经常和利比、希斯混在一起了，他还是满脑子只有自己的烦恼，从未认真倾听朋友的困扰。他和周围所有的大人、小孩都有隔阂，一部分原因固然是因为弗莱斯曼医生是一个高尚的、不太追求物质的人（偏偏生活在全世界最昂贵的地区），但还有其他的原因。

追求意义，多思多虑的弗莱斯曼医生，表面上一直在琐碎的生活中反省自己何以至此。原著通过利比的旁白，讽刺了他的自恋和盲目。利比很高兴和他重新建立联系，能够在迷途的中年重温与老友们闲混的感觉。但今非昔比，三个人的心里都装了太多的自己，早已不像当年可以看见对方，关心对方，尤其是弗莱斯曼。

这部剧好的地方，在于它润物细无声地描写了一个好人的坏处。这个人物最大的毛病，是他自命不凡，缺乏共情的能力。虽是个很好的人，却在大学之后心智停止发育，进步的惟有作为医生的技能，这才会落到今天的境地。

在他看来，前妻是单面人，朋友们是随叫随到，不叫不要的工具人。他感受不到希斯的焦虑，利比的失落、恐慌。弗莱斯曼确是个好人、好父亲，妻子失联后，他对孩子们尽了单亲爸爸能做的一切努力。但他又怯懦，不敢为了自己或者孩子们去找前妻当面问个清楚（小孩子特别想妈妈），也不敢跟夏令营里欺负了女儿的人们当面对质。

《弗莱斯曼有麻烦了》剧照

对绝大多数人来说，想接通过去很难。因为失去好奇，弗莱斯曼们是中年的常态。他们发现年轻时的价值观无法继续让自己心安理得地生活下去，又不愿接受被周围强加的价值观。有一天，他们发现连小孩也快要变得和周围人一样势利，顿时觉得脚下的地基在晃动，不知如何是好。弗莱斯曼这个没能好好增加年岁，有缺陷而不自知，还在负隅顽抗的纽约客，普通得很能让人共情。

这部剧的一个失当之处在于改编。演员都是一群熟面孔的演技派，被塑造成单面人的前妻瑞秋，也托克莱尔·丹尼斯的福变得有戏起来。利比的旁白却很鸡肋。当托比·弗莱斯曼医生的形象已经足够丰满，她碎碎念的旁白就显得多余。利比无法自如地发展，只存在于弗莱斯曼漫不经心的视角——她在杂志社重男轻女环境下的挫败，她无聊的家庭主妇生活。她失魂落魄的抗争又俗套，又难看。

像《弗莱斯曼有麻烦了》这样的轻喜剧分两种。一种是主人公会成长，经历挫折后更加认清自己，与自己和解，仿佛世界也面目和善了一些。这部剧目前看来是另一种，即主人公经历挫折但没有获得成长。是观众从巧妙的剧情中了解了角色，产生自己的判断。《白莲花度假村》也属于这一类型。得益于描写人物的功力，观众的认知不断被挑战，不到最后一刻不会停止。我更喜欢后一种，因为真正认识一个人（哪怕是虚构的人物）总是受益匪浅。不是每个人都会持续地成长，但再简单的人心都很复杂。

【上海文艺评论专项基金特约刊登】