情人坡上，你和我

原创 王一璐 清华大学清新时报

作者 | 王一璐

责编 | 邱雨诺

排版 | 黄楠宇

编者按

阳光明朗的时候，你最想到哪里散散步，用镜头留下那一刻自己在园子里的专属风景？

如果能统计一份榜单，情人坡当榜上有名。

当时，为迎接清华大学九十周年校庆，王丽方带着自己的一名硕士研究生接下了北院改造的工程。二十多年过去，她想讲出当年设计的一些想法，关于粗柱宽椅，关于窄窄小路，关于树，关于人。她也想听听发生在这里的、我们的故事.

王丽方，清华大学建筑学院教授、博士生导师，国务院参事。曾获国家第十一届优秀工程设计金奖、中国建筑学会建国60周年建筑设计大奖等奖项。曾主持建设清华大学北院景园及杨树林广场、清华大学水木清华景园整治、杭州林徽因纪念像、清华大学附属小学新校舍。

从学堂路和至善路交口，沿至善路向西，经过小河，你会在左手边看见一片绿色，纵使深秋在她身上铺了一层黄色的叶子，也是很纯净、很好看的。天气好而人不忙的时候，她会格外好看，冷季型的草在微寒时节依然绿着，三棵高大的古树树冠疏朗，草坡蜿蜒出远山的形状。

挽着手的年轻情侣，一前一后的老年夫妻，拍照的，遛狗的，带孩子的，让人情不自禁地想去亲近。

关于这里，最初的设想是更纯粹的绿，但后来又种上了几棵榆叶梅和银杏树，因为“榆叶梅春天会开花，银杏树秋天有黄色的叶子”，总是好的。

春天和秋天的情人坡

Kay 摄

这处景致几乎位于清华园的几何中心，正式名称叫做“北院景园”，但人们更愿意称她作“情人坡”。

你可以先到东北角的廊子里坐一会儿，愿意的话，就靠在粗粗的、青砖砌成的柱子上休息一下，它们几乎不承重，之所以设计得这样粗，就是为了让人们“愿意靠上去”，宽宽的座椅也是这样。王丽方采用粗柱宽椅的信心，来自于南京中山陵音乐台（杨廷宝先生参与设计）和欧洲古典广场的柱廊。在她看来，园子这样美，应该多一些让人“能待住”的室外空间，她希望学生们能愿意来这里做功课。

Kay 摄

廊子的顶上是花架，紫藤花。白居易有诗“惆怅春归留不得，紫藤花下渐黄昏”，种下紫藤的“惆怅”来自于这里的过往。曾经的北院是学校最早的建筑群之一，1911年建成时供美籍教师居住，有八栋住宅和一栋俱乐部，还有三个网球场——彼时的清华大学还是留美预备学校，“洋呗”。后来，梁启超、叶企孙、周培源、朱自清等先后在此居住。2000年改造时，他们生活的年代已经成为“历史”，被蛀空的大树，刚一动土就倒下了。再早两三百年，这里是京师顺天府西北郊的一处风水宝地，有丘，有水，在气候粗粝的北方是一块“不多见的好地方”。

北院旧址

王一璐 摄

千禧年前后，把这里改造成一座崭新的“城市公园”是容易的，也会是好看的，但王丽方舍不得抹平那些历史，觉得有点“太过分了”，是一种“不负责任”。而且，她感觉“那个状态，让人不安静，有点儿待不住”，她希望人们愿意待在这里。她珍惜这块地的“性格”和“禀赋”，想让人们去“慢慢地理解它的价值”。

王丽方想，再过十年、二十年、五十年，这块地还是在这儿，得“替学生、替一个比较长的时间”来问，“这块地应该是什么样的”。大礼堂前的草坪很好看，听说“两弹一星”元勋彭桓武就是喜欢这块草坪才来清华的，她觉得，“得要一块草坪”。当时，她还没见过太多坡上的草坪，只能冥思苦想，最后做了决定，“是好的”。

老房子是必须拆的，但王丽方想留下一些什么。无奈，老房子的青砖不堪使用，最终只拆出几条屋架下弦木，间隔着装在紫藤花架上，就像历史一样，“还在这儿呢”。

紫藤花架上的下弦木

王一璐 摄

坐在廊子里从北向南看，是暗中看明，有一种“特别的舒服与优雅”。是时候走进去了，无论是与伴侣还是朋友，或是独自一人。如果与人并肩行走，很容易发现，这条小路比寻常的路窄一些。之所以改120公分为80公分，除了“避免破坏尺度感”的考虑，还因为王丽方觉得，一起走窄窄的小路能增进感情，“男生女生互相有一些好感，一走，或许就成了。”这样的路才好谈恋爱，“直了，不谈；宽了，不谈；平了，也不谈”，人们叫这里作情人坡，很合她的心意。

Kay 摄

放线的时候，王丽方顺着山势走，随着自己的心意走，老师傅提着装石灰的铁桶，拎着铲子，跟在她身后边走边洒，路的形状就这样定了。山坡是她看着堆起来的，她希望坡和路能互相成全。

当初，坡的最高点就定为一棵大树的根，“大树可贵啊”，不到不得已，不要动它。这棵树后来成了学生们口中的“神树”，见证、参与了许多幸福时光。被树吸引，人们愿意走上坡，坐在上面，或者打滚儿下去。

“出片无数”的神树

王烽合 摄

提到树，王丽方想起自己“差一点做了后悔的事”。原先的北院中间有四棵树，除了被蛀空倒下的那棵，剩下的三棵连成一线，在图纸上看来有些分割的感觉。但“大树可贵”，她站在工地看了许久，觉得它们“并没有图纸上看来那么不好”。树冠蓬松，遇上晴朗而有微风的天气，会在草坪上投下稀疏摇曳的影子，或许会有人愿意待在这里，聊天，野餐，小憩，她要留下这些树。

情人坡中间的三棵柳树

王一璐 摄

绕过大树，顺着小路，可以回到廊子里，你多半还会看到几个靠着柱子的身影。天热的时候，有些工人会在这里休息，不拘小节的兴许还脱了鞋子。王丽方没觉得有什么不像样，她很高兴他们喜欢这块地方。再说，这处景观本就是她和二十几年前的一批工人共同完成的，当时的工人们也说，北院建得“真好看”。

她觉得这些年来，情人坡“被保护得很好”，做班主任时在这里拍毕业照还被“赶”过一次。现在，环卫工人们常常在东边的座椅上休息，交谈时白气氤氲。

早晨，环卫工人在情人坡旁

王一璐 摄

廊子的花架是木制的，椅子也是。当初为了耐用，曾想过放石头座椅，“石头都堆着了，我看着着急啊，我说不要用石头啊，要用木头。”工人们问那石头怎么办，王丽方说，放对面去吧，就放在了情人坡北面的树林。这片杨树林也是她设计的，曾经是一块生长着二月兰的荒地。建好的第二年，她曾听到一次同学间的对话，“二月兰去哪儿了？”“就是王丽方，把它干掉了！”过了一两年，有人把廊子叫“丽方廊”；又过了好些年，人们开始叫它“情人坡”。

工程结束后王丽方总放不下心来。现在看来，“没有大的失误，好像是没有大的失误”。她觉得，越分越细的专业，把人对生活的感觉割裂了，“如果说住宅是为了人去居住，那园林就是人的梦境。梦总是生活中最美丽的一部分。没有梦的人生，会是美丽的吗？”

Kay 摄

或许，正是因为园子里那些美好的地方，我们才会愿意和自己的孙辈说，“这是我当年读书的地方”。大学的教育不只发生在课堂，每一棵树都在对我们说话，“尊重历史，尊重环境”。

“名山遇赋客，何异贤士遇知己，一入品题，情貌都尽。”情人坡遇见你我，希望也是如此。

设计“草坡”的原初想法：

“曾皙说：‘莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。’我觉得这才算学子的好园。而且路在北，园在南，从路看园，总是逆光，一切的绿植都会显得特别绿意盎然。我去大礼堂，从四个方向来看草坪，验证了这个推想，这才定下来做草坪。

围合才有内向的空间，围合得够好才能宜人。北面、东面用建筑的手段围，南面、西面用山林的手段围，要围出一处长圆形的盆地。当时，西南角古树的老树根用力地抓住一丘泥土来维持生存，小土丘水土流失得所剩无几。我想用多多的土堆起一座像样一点的土山，一方面围住盆地的南面西面，一方面让古树能活得舒舒坦坦。那时，学校里有多处正施工建设，不少土方需要运走，于是协调在校内自产自销，运到北院来堆土山。我现场指挥师傅，将平直的山脊一点点推成委婉弯曲的样子。以老树所缠握那一堆土作为最高点，从南向西南，再向西，用土推出一个蜿蜒起伏的弧线，如柔和的手臂从西南环抱着北院盆地。

土山堆好后，我觉得问题又来了。草坪的特点是非常平整纯粹，但土山不是平地，形态又堆得蜿蜒自然，草坪沿土坡铺上去效果会好还是会差，还吃不准。如果把平地与山坡划分开，效果更没有把握。后来我推想，平整草皮上了坡，会产生一些光影形态变化，应该是更好的。于是连山带谷，都铺上了草坪。果然，草坡的效果不仅不输平地，更有一番趣味在上面。”

原标题：《情人坡上，你和我》

阅读原文