法治的细节︱一滴水如何能够不干涸

我一直害怕写作，从小学到博士毕业，写作从来都是我的短板。无论是小升初，还是中高考，我都非常害怕作文。我人生中第一次感觉写了一篇真正的好文章，结果却没有及格，那一次是公务员考试的申论写作。

直到我遇到了我法大的同事陈碧老师。

我们是在学校班车上认识的，不知怎么聊到当时一个热播电影，男主饰演的正派人物居然引用了反派一号的诗词。不知是导演的无知还是刻意，总之这段台词呈现出一种巨大的荒诞，让人反思对于历史人物的脸谱化是否合适。

我们当时争论的另外一个焦点是：文如其人是否也是一种过于匆忙的简单化。

值得一提的是，多年以后，那位总是饰演正派人物的男演员也深陷丑闻，名誉扫地。人性总是这么复杂。

陈老师告诉我她的天涯博客号。我这才发现她是博客大家，正在连载小说。我很欣赏她的文字，前所未有的简洁与干净，与我的矫揉造作与文笔艰涩有天壤之别。

所以，我向她请教如何写作。

她说很简单，第一步就是把嘴里想说的写出来就可以，所谓我手写我口，很多文学家都是口授，比如陀思妥耶夫斯基。

第二个步骤就是我手写我心，把心里想的写出来。这个比较难，需要长时期的训练。

第三个步骤就是我手写你心，把别人心中想说又无法说出来的写出来，这个可能就需要天赋了。

对于大部分人而言，能够做到我手写我口就非常不易了。陈老师建议我多写多练，不要受学术功利主义的腐蚀。

多年以后，当我提起这段往事，陈老师却认为写作三步骤的说法太过形而上，不像她的说话风格，认为属于我的加工创作。这种谦让符合陈老师的性格，不想独占智慧，只想分享智慧。所以，我也对很多朋友分享过这三步骤。

陈老师当年翻译了一本小说，还写了一本有关律师的普法读物。在我看来，这简直属于自废学术武功，浪费时间。

我只想学习陈老师的写作技巧，并不欣赏她自我放逐的学术追求。

我在追求学术功名的道路上一路狂奔，因为有太多的浮华令人心动，太多的学术头衔可以追逐。我一直相信只要自己足够努力与钻营，就能挤进一个又一个令人艳羡的小圈子。

在追名逐利的道路上，我变得越来越傲慢与愤怒，我觉得自己获得的一切都是努力的结果，自己未能得到的荣誉则是黑箱操作，嫉贤妒能。

我得到的越来越多，却越来越不快乐。

后来我在校园中多次遇到陈老师，每次我们都会交流最近看过的书籍和电影。陈老师建议，不如我们办一个读书会，找一群朋友，一起读读书，让自己的心能够变得宁静。

第一次读书会好像在外交学院旁边的一个茶馆里，当时阅读的书籍是马克思·韦伯的《新教伦理与资本主义精神》。在讨论过程中，韦伯所叙述的天职观对我有极大的触动，让我反思自己的教师职分是否名不副实，“专家没有灵魂，纵欲者没有心肝”，书籍结尾韦伯的这句话如同一把榔头重击着我的心脏。

后来我们还读过很多书，喝过很多茶，但是大部分书名都忘了。我期待着一种人生观的调转，很感恩命运之手神秘莫测的指引。在我最热衷学术功名，对于职称志在必得的时候，我一而再再而三地被淘汰出局。我不止一次地想要离开法大，虽然也不知道要去哪。

当时读书会讨论的主题是：如果我们一辈子都是讲师，能否从容尽职地做好一名老师。我们彼此打气，努力说服自己要做一个尽职尽业的老师。命运的带领让我慢慢地放下了自己最初的雄心壮志，希望对专业的追求不至于以放弃灵魂为代价。

那一年外公离世，临终前他嘱咐我“自卑视己，切勿狂妄自大”。当我守在病房，陪伴外公走过人生最后的旅途，我突然接到电话，告诉我职称评定即将开始，让我好好准备。

我感到一种巨大的荒谬，觉得自己先前看重的一切原来如此可笑。

智者说，名气总青睐追逐那些并不愿意追求它的人。

回到学校之后，听说陈老师也报名参加职称评定。我不想和朋友竞争，所以准备放弃申报。但陈老师对我说，你太虚伪了，放弃只是为了表明自己的清高，公平竞争，尊重规则，看得太重和看得太轻都是矫情。

我接受了陈老师的建议，结果后来多了一个名额，我们分属不同专业，没有竞争，自然晋升。

多年以后，当我再一次参与一次学术评定。在答辩过程中，我引用了爱比克泰德说的“我们登上并非我们所选择的舞台，演出并非我们所选择的剧本”。意思是无论如何都希望能够把“教师”这个剧本演好。当时有一位评委问我，你是否并不看重这次评选？于是我把陈老师的话重复了一遍——看得太轻和看得太重可能都不正常。无论是否入选，我都希望自己能够继续做好一位老师，宠辱不惊，从容笃定。

后来，我因为莫名其妙的原因成为网络红人，虚荣心得到了极大的膨胀，每当我傲慢或者沮丧的时候，陈老师和读书会的朋友总是适时出现，帮我从狂热与悲情中恢复常态，我感恩命运赐予我这难得的友谊。有时朋友的一句话就可以让你从黑暗中走出，让你释然，人生没有偶遇，只有必然。

读书会已经停办了很多年，但是读书会的很多朋友都开始从事普法写作，让法治的专业知识走进千家万户，严肃的专业知识并不必然曲高和寡。这让我知道自己所从事的事业并不孤独，每个人并不需要获得太多人的认可，你最在乎的那几个人的认可才是最大的认可。

形式上的读书会已经不再继续，但是实质上的读书活动依然在进行。如果读书不能体现为真实的行动，那么读书可能只是一种自我安慰与欺骗。

感谢朋友们的互相支持与鼓励，让我们在职业中可以体会人生的意义。心音为意，日立为音，这种心中的声音提醒我们向阳而生，光辉烈烈。

意义是一个现在进行时（meaning），一旦我们终结对意义的思考，人生也就难免卑劣与刻薄（mean），工作也迟早成为一种折磨。

有人问智者：“一滴水如何能够不干涸？”智者说：“把这滴水放入大海。”

在群体中，我们不孤独，不虚无、不干涸。源源不断的滴水之力，必将穿石。

《正义的回响》

-----

本文系作者为陈碧新著《正义的回响》所作的序。罗翔，系中国政法大学教授。法治中国，不在宏大的叙事，而在细节的雕琢。在“法治的细节”中，让我们超越结果而明晰法治的脉络。