“漫画家也是份十足的苦差事哦”

二次元全称ACG文化中，“C”代表Comic(漫画)。日本ACG文化中，漫画是不可或缺的一部分，书店里随处可见漫画书与杂志。刚刚度过50周年的杂志《JUMP》，是《灌篮高手》《龙珠》等甜蜜童年回忆的最初诞生地。

但对于多数日本漫画家而言，生活却不像小说家那样有前苦后甜的待遇。

在2016年描述日本漫画杂志的日剧《重版出来！》中，小田切让饰演的资深编辑五百旗头这样向新人感慨漫画家的生活是多“凄苦”：“就像没有终点的马拉松，只有独自一人，向着每周的截稿日奔跑，刚觉得终于跑到了，下一周的截稿日又近在眼前。每周每周画分镜，描线，就这么反反复复，不得不向前奔跑。”随后编辑新人黑泽心接力向友人感慨：“漫画家也是份十足的苦差事哦。”

剧中大体这样概括漫画家这个职业的苦楚：出名前是不确定的无边黑暗，出名后又是要不断画的无尽工作。

实际上，在20年前多数人都不知ACG文化为何时，国内推出《漫友》《知音漫客》等杂志人气不低，漫画曾是一代二次元们的共同回忆。

但随着互联网时代来临，杂志纷纷停刊，网络平台规则重新来过……国漫逐步也和网文、网剧一样，必须适应互联网规则，以出产好坏、快慢、粉丝多少来决定作者收入，相比杂志社编辑决定制，互联网规则下的速度和效果都更快更夸张。根据艺恩咨询的数据，2010 年中国动漫产业市场规模为208亿元，目前已经超过1200亿元。而腾讯动漫宣称自己拥有9000万的月活跃用户。

资本进入国漫两三年过去，事情没像有些曾觉得看到曙光的年轻漫画家预测的那样极速上升，也没像后来转行的漫画家想得那么混乱不堪，年轻的国漫画家们在规则逐渐明晰的互联网漫画世界里浮沉，等候。

1

2017年4月中旬，B站牵头，请来国产动画和国产漫画两方代表人物，在上海举行了一次友好商讨，讨论的主题是，B站中有关国产作品的板块是该叫国动？还是国漫？或者国动漫？最终，讨论的结果是“国创”。

B站上这一版块的出现，似乎是国内动漫画正式成军的标志之一。邀请的代表人物中，王鹏是其中一员，以元老身份出现，也是大热国漫《一人之下》的老板。

王鹏留到肩的长发，性格随性好接触，在没有任何人引荐情况下，他坐在咖啡吧台也愿意和记者聊国漫形势。王鹏和B站中的两个大热国漫有关系，除了《一人之下》，另一部是他早年还在一线时，画过的《全职高手》。

2017年初，《全职高手》动画版播出，引发国漫粉丝集体高潮，也由此国漫正式进入资本全面入侵时代。但没多久，《全职高手》陷入抄袭旋涡，被网友贴出动画版大量分镜“借鉴”漫画版的证据。

对此，王鹏简单回答了有关被抄袭的事情，他并没有兴趣和所谓抄袭者抠每一帧，实际上动画承制方视美动画的老板也是他朋友。在他看来，这场风波源头是时间不够造成的。放在日本，《全职高手》这样的大企划是一年的工作量，现在压缩在三四个月内完，在极度赶工的情况下，视美“想起了企划时拿来的参考资料”，“视美能在保证质量的情况下如期完成不容易了。”

对于王鹏而言，《全职高手》早已是过去式，不想再多谈。从传统漫画家角度说，王鹏不是个典型漫画家，他有优秀作品，被认为有天赋，度过了十几年向下一页奔跑的日子后，现在他的身份中最显眼的是天津动漫堂老板，这家已经和腾讯动漫达成合作的公司最有名的作品，是人气爆棚的漫画家米二的《一人之下》，从漫画版到动画版，都来自动漫堂。

资深国漫读者后来难以搜罗关于王鹏的信息的一个原因，是他很早就不亲自动手画连续性作品了，几乎参与都停留在人设阶段。曾引发争议的动画《大鱼海棠》，他是最早负责主角建模设计的人，但导演的要求细致到眉毛每一笔，“改来改去，一个眉毛改一个星期”，最终因为时间不够，王鹏主动放弃了合作。

“时间”是王鹏目前生活里最紧缺的东西，即使不画画，大量的事情需要老板去处理。作为一个极有天赋的漫画家，他没觉得这样浪费才华，反而很享受。

“《全职高手》没画下去很正常，凭什么我要给别人做嫁衣。编创是很耗精力的事情，很难有尽头，是付出和回报不成正比的事情。粉丝给我钱了吗？我很热爱，才会以这个为职业，现在只是不冲在第一线画了。”

他突然说到印象深刻的，有关日本动漫《蒸汽男孩》中的台词，“《蒸汽男孩》做了12年，投资商给了他钱，结果票房扑街。里面有一句话，‘这么辉煌的蒸汽时代，远远没有成为过去，现在才刚刚开始呢。’然后他的时代就扑街了。”

他对国内动漫业充满信心，“一定是上涨的趋势”。但他对自己从事接着展示才华做漫画又显得消极，“日本那么多名家，宫崎骏押井守新海诚，也没给后辈太多东西。今敏还死了。”他不信赖创作者和时代的关系。

王鹏语速飞快，一句话里包含多层逻辑，如果不仔细思考，听起来他时而亢奋又时而低落。亢奋的是，资本进入国漫业后，他有机会去动画中施展能力，把“事业宏图”又开拓一步；低落的是，国内漫画行业依然有许多想不通的漫画家和读者。

“为什么宫崎骏是日本的瑰宝？因为他有人文关怀。这是一个很成功的视角。国内至少现在没看到人文关怀。日本从文学上就奠定了基础，川端康成三岛由纪夫，这些人奠定了日本近代文化审美取向。”

他几乎不再看国漫。对待多数年轻漫画家，他迅速摇头，“不够专业吧。百分之八十都是糟粕，没有价值观，没有精神内核。”说着说着负面情绪更严重，“现在国漫就是没人看。我多忙啊，哪有那时间去看。直接看数据了。”

这种否定蔓延至所谓的日漫经典作品，“你今天看着日本很多作品很经典，是因为你从小看这些长大，在我看来就是破烂。为什么人喜欢看《七龙珠》？那东西其实很弱智。从文学创造上来说，不是有价值的东西，但在动漫界，就是瑰宝。”

两年前夏达和姚非拉的决裂事件引发大讨论，最终演变为国漫作者苦日子的控诉大会，在王鹏看来，就是不专业，不理解漫画行业本质的漫画家，肤浅的情绪问题，“本来动漫是这样的，你以为你有个性才华，会编故事所以火了。编辑没帮井上雄彦梳理过选题吗？肯定有。你牛x了，单行本卖了几亿了，没人敢惹你了，都是有过程的。在那之前，你就是服务于杂志社的。现实比这个惨烈一万倍，我曾经经常画48小时不睡觉。你受的罪，每一重人家都受了，怎么没见人家在哭诉？ ”

他不屑年轻人叫苦，但也讨厌一些平台老板压榨，“当年30块钱一page，知识产权还都是那个平台，当时我就愤怒了，至今也没合作过。没有一个作者在他们那里完结作品的。”最后他看向窗外，自己总结：“这一行没有黑白分明的。这个行业变化太快了，没有什么道理可言。”

王鹏说这些话不无资格。在完成老板身份的转变前，他是国内一线漫画作者，曾与法国合作出版的《水浒传》没有画完，仅有的由网友汉化来的一些页面是网上不少读者想求的资源。

作为一个成绩辉煌的过来人，王鹏完整经历了国内ACG一点点崛起的过程。

16岁时王鹏就知道自己在漫画上的天分，画画赚了2万块后直接退学，决定从事这个行业。正好期间碰上了1995年国家推行5155工程（即力争在两三年内建立5个动画出版基地，重点出版15套大型系列儿童动画图书，创立5个儿童动画刊物），彼时他创作的《地球保卫战》获得了中宣部五个一工程奖。“我还上了《大风车》，中宣部部长给我颁的奖。”

到2003年，经朋友介绍，为缓解经济压力，王鹏进入网游行业（这也是记者采访到的不少漫画家最常见的赚钱方式），三年之后，还是放不下漫画，便借由跟法国合作画《水浒传》的机会，说服自己回到天津重拾画笔。

但由于和法国人在讲故事的理念上有分歧，加上跨国合作本身不方便，这版《水浒传》没多久就不再有下文。

还是个人作者时期，他形容自己当时《御狐之绊》的签售会，“全是小学生排队，签售签到手软。”而当国内《漫友》等杂志销量变好，青少年漫画兴起，王鹏是这些杂志的常客。

但纸媒衰落是不争的事实，天津动漫堂创办初期，就亏了300万，王鹏把房子都抵押进去，最困难时期辞掉了一半的员工。决定向互联网转型后，王鹏带领大将米二高歌猛进，卖版权，做自主动画，到2012年，把自己和米二都送进国内漫画家富豪榜。

只是这时他不再做一线漫画作者了，跟米二开玩笑，王鹏说自己终于不用再每周想着稿子了。哪怕他知道不少网友不断地在网上搜寻当年他的作品踪迹，他也丝毫不觉得要为了读者继续画，他认为大家应该清醒地认识到漫画是商业产品，起码作者要认识到。“喜欢没有用，我只知道我做《全职高手》的时候费了多大劲，付出多大代价。把全韩国的游戏能搞到手的都弄到了，看了很久，光做叶秋3D建模就做了两个月，结果呢？不给我的生活带来质的改变。”

他不认领做元老的所谓责任感，“我没背负过什么责任感，这个行业也就没给过我太多。我讨厌情怀这个词，谁要情怀这东西？这个行业本该就凭情怀，你没有的话你待在这个行业干嘛？你的每一笔都应该有情怀。”

但在聊天尾声，王鹏沉默半晌，重新提到此前自己对国漫的态度，“我在帮，不是以你认为的方式在帮。我是最早引入资本，最早普及流程化，难道这不是在帮吗？”

2

米二和王鹏差不多岁数，生于1970年代末长于1980年代初。最初他的笔名不叫米二，叫米芾。因为他对这个书法家炙热的爱，他用这个名字做笔名。

成为漫画家之前，米二是北京的一个厨子。京腔浓厚，吞字严重。采访时他正在吃一份鸡蛋炒面，这是他一天下来刚结束工作才有空吃的外卖。

米二年少时是典型的北京男孩，“我就喜欢到处晃，没事到处走走”，一个月几百块收入够吃饭就行了。不想考大学，也得上学，那就去学个职高吧，最大的爱好是吃，唯一相关的职业，只有厨子。

米二做厨子的时代，漫画家在他认知里不算一个职业，仅凭自己从小爱看几本漫画书，能编几个小故事，他不觉得这样能从事漫画，甚至去挣钱。第一次起心动念是在一次瞎晃到西单的路上，路边大海报贴着招收美术学生，“清华美院老教授授课”，他认为当时的想法其实也不过是，“想看看会画画的人是怎么学的”。念了一阵培训班，“画了几次石膏像，也不过如此嘛”，就不再去了。

辞掉厨师工作时，米二已经年近三十，觉得该做点事了。他看到报纸招聘启事后应聘为漫画家任长虹的助手，帮忙画点广告台本，以及杂志社小漫画。就这样勉强算进了这个行业。

在网上划拉私活一两年，又在网游工作干了一段，米二说那段时间状态很不好，“不是钱的问题，主要是心态上，作息也不好”。好友任翔（《斗破苍穹》漫画作者）建议他“得到圈子里去”，这点上米二是佩服任翔的，“他是搞社会学那一套，很会社交”。2009年，很社会的任翔带米二在北京一个酒店里见了当时《知音漫客》的创始人李靖，业内称其为“老猪”。任翔介绍米二是个很二的人，老猪当即建议别叫米芾了，就叫米二吧。

“那会儿都是小年轻，哪敢反驳，好嘞好嘞名字收着了。”随后笔名为米二的漫画家在《知音漫客》以作品《PROJECT大爱》出道。

《PROJECT大爱》讲一帮热血少年守护外星人的故事。编故事对米二来说，从来不是太难的事。出道成为职业漫画家后，他的作息基本回归规律，每周两三天编故事，剩下四五天动手画，工作无缝填满一整年。最累的时候，三年没有休过一天。

米二承认互联网漫画打赏机制的确收入上不如纸媒时期，但纸媒时代是与日本漫画业情况相似，门槛高，想拿到这份收入并不简单，互联网给了所有人均等机会，自然在收入上要打折扣。

米二速度快，画风虽不精致，但编故事是一把好手，人物刻画功力好，从讲述三国题材的《九九八十一》开始，积累大量粉丝，作品也有大量传统文化底子，如果要类比，大概相当于今天网文界的《鬼吹灯》。知乎上网友对其的评价，最夸张的一条认为米二是“国漫界的神之一手，富坚义博的水平青山刚昌的人品。”

腾讯动漫编辑认为，论讲故事的漫画才能，国内能够超过米二的人数量非常少。讲故事的才能不是凭空而来的，另一漫画工作室的创始人认为，国内年轻漫画家的主要问题所在，没有任何经历，很难说好故事。王鹏与米二都有丰富的人生经历，做过各种职业，从服务员到厨师到保安到游戏公司，甚至无所事事过，也因为年轻时焦虑感不重有自己的爱好，比如米二酷爱道家文化，造访过多个道家文化地，甚至要追着别人问是道家中哪一辈，潜心研究过才能让日后的作品呈现出相当丰富的想象世界。《一人之下》中，所有情节源于对快递组织的想象，其中很多人物与情节都来自米二的生活体验，比如人物张楚岚，从一出场时显得迷茫不懂事，随着剧情发展逐渐展现出能力和三观，读者认为这个角色是与作者共同成长，而这个角色成长过程中10多年无所事事，没人管的人生，也是作者人生经历的某种映射。

不少《一人之下》的读者都认为，这部漫画并非是传统热血向的漫画设定，而是接地气，有中国特色的故事设定才让这部作品成为目前国漫前几名。女主角冯宝宝也并非是日漫中传统的大眼细腰，而是邋里邋遢，披头散发，看上去极为普通的日常少女。

米二目前依然保持着强大创作力，每周至少更新30页，甚至出现超过的情况。作为创作型作者，米二过去的经历，和他讲故事的天赋，画分镜的速度在业内都已经是标杆人物。

有关人设和故事的灵感，米二目前已经不怎么看跟漫画相关的东西，从生活、书本、影视作品中寻找素材的可能性更大，频率更高。创作是一个私人过程，相对比更年轻的漫画家煎熬的讲故事难点，米二说没有高深的经验可以分享，但他几乎没有为此而头痛过。

但对于更多年轻，没有阅历的漫画作者来说，创作出能出名，拥有粉丝的作品，并不是一件容易的事。

3

某工作室旗下的Dlan是90年后，高中文化课成绩不错，酷爱编故事，写点小说。高考前她和支持她的妈妈一起顶住全家反对的压力，做了美术生，从广西玉林考去桂林，进入美术教育专业。当然，她本意是想进入美术专业。

毕业后实习做过老师，做过线上教育，但最终她认为自己和人交流存在障碍，不是当老师的料，从桂林辞掉工作，到上海，不久后进入该工作室。社长招她，是因为Dlan给他讲了个跟“冥婚”有关的故事，社长看上她编故事的能力，说服她成为工作室创始人之一。

《冥婚》画出来了，在有妖气连载，后来因为各种原因断更了。刚进工作室时，因为从事了好几年老师工作，Dlan觉得自己完全手生了，《冥婚》前期连漫画中竖排字的左右顺序都因为时代习惯变更重新做过一遍。但熟悉一段时间后， 在《全职高手》策划中，Dlan已经是主笔职位，负责监制整个项目，改编故事，把控方向。

在时隔一年的两次采访中，Dlan和工作室其他伙伴住处和生活状态都发生改变。

去年他们住在距离工作室不远的一处“集体宿舍”，为节省房租，除了两层楼工作室外，社长为他们租下了较大别墅，生活在一起，轮流做饭。为了更加节省房租，工作室和住处都选在了上海闵行区外环以外相当远的一处小区内，平时通过公共交通进入市中心要花大约2小时。除了工作工具以外，几乎这个工作室的主旨就是省钱。

刚开始的一笔投入来自工作室创始人，他通过几年在高薪岗位，也就是游戏工作原画师，攒下一笔钱，另外断断续续为培训班上课的课时费，租下工作室及宿舍，投入设备。Dlan进入工作室时“大家都在靠存款过日子”。

《全职高手》漫画上线后，在大角虫上的打赏逐渐增多，但这个收入几乎可以忽略不计，“我的钱都要分给下面的助手。稿费加上最多一千块的打赏，只够工作室养助手，吃饭。能省的话，可以不用存款了。”Dlan说。

这种情况对国内许多年轻漫画作者来说，都不陌生。在进入工作室前，Dlan就知道会经历这种情况，她有心理准备。但因为可以自由发挥，就像高考前执意做美术生，她也执意要画漫画。

去年参观《全职高手》工作间时，大约整组有5个人在画，每周8页。这意味着每月拿到的稿费要分给至少5个人，在主笔和社长都不拿钱的前提下。米二说如果是他，在没钱的情况下就不会请助手，从进入这行开始，只有进了动漫堂后他才陆续请了几个助手帮忙填色，但主要工作仍由他完成。

不请助手可以最大程度拿到作品收入，但有米二这样强大的创作力和执行力的人是极少数，因此在条件允许情况下，不少独立工作室都会在签下较大项目时请助手来组成一组，资历尚浅的漫画作者不少也是通过做助手的方式进入这一行，业余时间再自己创作，等待可以发表的一天。（《重版出来》中有一集专门讲漫画助手的故事）

Dlan对没钱的情况还算可以容忍，工作室里有从日本学漫画回来的同事，“他说，那边漫画新人一样很穷，过得不比我们好多少。”她认为平台方也不容易，“要堆起一个网站，不可能每个都付很多钱。”如果早一点投稿，状况就会早一天改变。

社长和Dlan都认为，去年动画版《全职高手》是国漫一个类似里程碑的事件。动画播出后最重要倒不是观众对国产动画水准的评价改变，而是资本圈对这行的看法。从那以后，两人都感觉到涌入这个行业上游的资源，也就是漫画的资本明显变多，工作室状态也随各大漫画平台发展变好。

今年工作室搬到了嘉定，所有人结束住在一起的情况，各自出来租房。Dlan退出《全职高手》组，进入休载期，专心准备下一部连载作品。因此收入状况也发生变化，原本从靠存款活，目前因为新连载漫画通过平台认可，可以预支稿费。如果觉得不够用，可以接游戏公司，以及难度低的中短篇漫画的外快单子。

Dlan觉得自己几乎是跟着国内互联网漫画一起成长起来的作者，她进入工作室时是国漫互联网化的初始阶段，作者还没有那么多，要上连载并不是高难度挑战。但到目前为止，几乎漫画作者都签进各个不同平台，再想通过企划，脱颖而出，难度高了不少。

在上海嘉定，三五千维持生活没问题，她在准备新连载期间，通常就不再接外快，“专心准备也能早点上”。尽管游戏公司的一个人设单价格会高于一万，但她认识的作者很少因此分心，大多在休载期间保持专心，生活上“紧一段时间”，等开载了情况就会改变。

另一早前圈子里认为的问题，稿费是否应该随着名气增加而改变，夏达作为最有名的一闹，带出这个问题。社长和Dlan觉得在互联网漫画平台不怎么存在这个问题了。“通常平台不会为了钱跟作者闹翻，只要要求合理，都会涨一些。”甚至他们的《全职高手》在自己没提时，连载平台就自动给涨过一轮。

Dlan的主要痛苦在于创作瓶颈。做改编作品尽管发挥空间小，但在创作灵感全无时，“恨不得有人把小说砸你脸上”。Dlan虽然主要方向是自己创作，但也不排斥改编，改编通常是漫画作者最不想做的事，米二就完全拒绝，不署上自己名字的作品，米二认为是浪费自己。Dlan觉得改编的好处是初期积累经验、名气，以及作为一个女生，在身体不舒服时可以不用为了剧情过于痛苦。她的社长也反对对改编作品有偏见，他不认为用小说改编漫画就没有成就感，这反而是锻炼分镜、编故事能力的一个台阶。

Dlan大约比米二小10岁，她对自己目前的状况还算满意，“在我这个年龄做到现在这个程度，还算可以。”她放弃之前的游戏公司安逸工作来到工作室，是由于对社长国漫理念的认同。Dlan认为画漫画是个正确的人生选择，“社长说服我，你小说讲得不算好，画画也不算好，但放在一起说不定还算不错。我觉得有道理，痛苦是难免的，但创作还是挺有趣的。”

2017年采访中，社长认为，国漫的问题，在于市场不好，导致会画画的人惧怕进入，人越少，就越差。如果没有人愿意从事，这个行业能好起来才怪。他举例说自己一个朋友的悲惨经历，“在杭州画漫画，因为一个公司拖欠工资，过年都不敢回家，借钱都借不到，因为别人知道你还不上。”另外国漫作者太不专业，“和日本的差距就在于不专业。” “国外有很多题材，讲医学的讲程序的。为什么？国内你能让一个人放弃公务员来干漫画？你这个行业这种样子，肯定不会来的。”

但一年来国漫的迅猛发展，生态状况大幅改善的情况让社长对行业的想法有所改变，“大部分都在朝着好的方向去，作者作品都越来越多，平台也越来越重视头部内容。”

米二并不觉得国漫作者比日本漫画作者差，他也不认为行业待遇太差，“其他行业你做不好一样没钱啊。”他和老板王鹏都对国漫有信心。米二说，如果有一天，他足够有钱，想讲的故事也说完了，满足这两个条件，他就不再连载了，“到处晃，继续晃。”他强调自己后悔没好好读书，因为他的理想实际上是做科学家，小时候成绩不好，不敢在别人面前说起。“画画是迫于商业压力，再给我一次机会，绝对不画漫画了。”