迟子建：酒吧中的欧洲杯

| 2000年，迟子建在都柏林

酒吧中的欧洲杯

文 | 迟子建

在澳洲的蓝山国家写作中心，有天午后我正在楼下对着一片蓊郁的树林喝茶，手机响了，一接，竟然是《足球》报社的记者打来的，他说欧洲杯开战在即，希望我能为他们写点球评。亏得记者的提醒，我几乎把开赛日期都忘记了。

离开悉尼的前两天，是欧洲杯的烽火燃起的日子。那天晚上在悉尼大学的陈顺妍教授家做客，我对她说喝完酒回去，我会熬到凌晨，看欧洲杯。陈老师的丈夫古得曼先生对我说，澳大利亚的电视台对世界杯都不感兴趣，他判断转播欧洲杯的可能性不大。我知道澳洲人喜欢橄榄球，而我对这种抱着跑的足球一窍不通，澳洲人却对它无比痴狂。但我想欧洲杯在某种意义上比世界杯更具观赏性，他们起码应该转播首场比赛。

回到旅馆后，我打开电视，见SBS电视台正有三个人在聊欧洲杯，这让我欣喜之极，虽然听得一知半解的，但从不断穿插的贝克汉姆、齐达内、菲戈等巨星的画面上，我认为他们一定会直播揭幕战，于是就把频道锁定在这里。两个小时过去了，是开赛的时间了，SBS的画面竟然换成了别的，是一个午夜剧，这让我的心一阵阵下沉。时间分分秒秒地过去了，午夜剧仍在继续，我赶紧转换频道，搜索足球。有一刻以为找到了，仔细一看，却是橄榄球的比赛，让人沮丧。我心犹不甘，像个顽强的战士一定要攻克一座堡垒一样，手持遥控器，把电视画面摇得风云变幻、闪烁不休，那顿足球的早餐却最终没有吃到。那一瞬间我盼望着早些离开澳大利亚，我相信到了欧洲，每一个角落都会洋溢着欧洲杯的快乐气氛。

| 2004年，迟子建在都柏林

果然，飞抵爱尔兰的首都都柏林后，每晚都有欧洲杯的大餐等着你享用。我住在一条繁华的酒吧街上，几乎所有的酒吧都在直播欧洲杯。而我在都柏林作家节的活动，除了一场正式的报告会外，其他都是自由时间。我选择了一座热闹、开阔又比较有情调的一家酒吧作为“据点”。那家酒吧设有三个电视屏幕，北面的是横幅的，视觉效果差一些；西面的较小，你必须坐得离它很近，才能真切感受到现场的气氛；而东侧的是四四方方的跟银幕一样宽大的屏幕，它面前聚集的人之多可以想见了。由于在欧洲看球没有时差，所以吃过晚饭，我就踅进酒吧。酒吧里男球迷居多，他们往往穿着自己所支持的队的球衣，跟即将上场的球员一样，在开赛前就开始了“热身”活动：选择位置、买啤酒等等。爱尔兰的黑啤酒久负盛名。这种啤酒口味浓，有点微微的咸，回味绵长，很适合看球时喝。我与其他球迷一样，也举着一杯黑啤酒。如果在酒吧看球而不买酒，就有点像小孩子耍无赖了。

| 都柏林的酒吧街

我在酒吧看的第一场球，是俄罗斯对葡萄牙的比赛。也许爱尔兰与葡萄牙是近邻的缘故，抑或爱尔兰的国家足球队的风格与葡萄牙很相似，酒吧中的球迷百分之九十都倾向葡萄牙。每当俄罗斯拿球的时候，酒吧里就嘘声一片。白色的俄罗斯队看上去就像一片飘在天空的浮云，孤独无助得很。他们的打法也没有生气，最终斯克拉里率领的葡萄牙以2：0轻取对手。如果说爱尔兰的球迷对葡萄牙队是热爱的话，那么他们对待英格兰队可以用“狂恋”一词来形容。到了英国与瑞士的比赛日，我像以往一样提前十几分钟走进酒吧，可是里面已经爆满，一个座位都没有了，中央地带还站着许多人。我急得转来转去的，希望有一个座位能成为“漏网之鱼”，然而我的希望落空了。有一个留着两撇黑胡子的球迷见我找不到座位满面焦急的样子，就拍着自己的腿，示意我坐上去。我想我若坐在他腿上，有些球迷就不用看大屏幕了。当画面中运动员开始入场时，我终于想出了一个好主意，我分开众人，一路向前，一直走到大屏幕的最前方，一屁股坐在地上，把地当成了椅子。而且我还叫来一大杯黑啤酒，把地也当成桌子，摆上去，痛快地先咂上一大口，这引起了很多球迷的喝彩。因为酒吧里没有一个人是坐在地上看球的，他们大约也没有见过一个黄皮肤的女球迷如此钟情于足球。当画面出现小贝的夫人辣妹的镜头时，酒吧里爆发出热烈的掌声。我想，辣妹已经深入人心，不管小贝闹出多少绯闻，辣妹都是不可取代的，不管他们是否还恩爱，世人认定他们不可分割，他们只能为共同的利益，或者说是为了报答众人共同的爱戴而携手走下去。酒吧里的球迷百分之九十九都是英格兰的支持者，我也一样。当场内奏响英国的国歌时，球迷们也跟着齐声歌唱，场面感人。英格兰的每一次进球我都要跳起来欢呼，这时身后的英国球迷就抓着我的手狂吻，他们很开心我这样一个“外国女人”是英格兰的拥护者。鲁尼在那场比赛中让斯文的瑞士连吞两枚苦果，使我对这个朝气蓬勃的前锋充满了尊敬和喜爱，他真的是上届欧洲杯欧文的翻版。3：0的结果合情合理，我们只有为他们纵情欢呼了！我们狂饮，这时酒吧乐池中的爵士乐演奏也开始了，没谁想要离开酒吧，因为快乐之河就在那里流淌。

我在那家酒吧看了整整一周的比赛，没有看到球迷闹事的事件。即使意大利打得不很精彩，那些披着地中海蓝色球衣的意大利球迷也没有过激的举动。当我离开都柏林时，对它唯一的留恋就是，不能与那么多可爱的球迷一同欣赏欧洲杯了。回到中国，正赶上四分之一决赛的开始，当我在黎明中看到贝克汉姆射失了点球，葡萄牙最终进军半决赛时，我想到了都柏林的那座酒吧，那些英格兰的支持者一定会扼腕叹息、悲痛欲绝！虽然我们在同一个时刻悲痛，但他们悲痛在黄昏，而我悲痛在黎明！

| 球场上的贝克汉姆

当德甲联赛中那张熟悉的面孔出现在希腊主帅的位置上时，我曾跟人预言，这个雷哈格尔肯定会创造奇迹。因为这家伙在德甲就善于创造奇迹，而且对足球没有欣赏眼光的上帝很愿意帮助他抒写神话。希腊最终夺冠了，我相信在都柏林的那家酒吧，许多葡萄牙的球迷会流下伤心的泪水。他们也许并不仅仅为葡萄牙“黄金一代”的折戟沉沙而难过，他们会为足球的“实用主义”的胜利而叹息，而那也是我在看希腊球员手捧奖杯狂欢时，心中发出的最深重的一声叹息。

2004年

原标题：《迟子建：酒吧中的欧洲杯》

阅读原文