伍尔夫的非意识流杰作《岁月》：生命的历程应该有怎样的形态？

提起伍尔夫，你或许就会想到意识流。

伍尔夫的触角四通八达，不断超脱浮于日常表面的、粗鄙破碎的现实，引领你充分体察自我意识，观照自己的内心世界，但你或许不知道，她还有一本写法相对传统的作品。

《岁月》是伍尔夫生前出版的最后一部长篇小说，也是她最畅销的一本小说，她一改意识流的现代主义写法，而是用现实主义手法，给我们讲了一段伍尔夫式的小历史。

这部小说意图在五十余年跨度中截取生活片断，运用现实主义手法反映帕吉特一家三代人的生活，在五十年中选取了十一个横断面，蒙太奇式地交接起来，每个单元以季节的鲜明交替而拉近距离，循环之中富于节奏感。

物是人非，一八八零年死去的帕吉特夫人却在青春年少的画像中永世长存，埃利诺的湮了墨水的海象笔筒、玛吉家的镶金椅子，如同岁月长河中的定海神针，象征着某种恒定不变的秩序。而作为人的个体，无法阻断浩浩荡荡的时间之流，却可以在瞬间的感悟中，蓦然遁入超凡入圣的境界。

经历了人世的各种风雨后，岁月也一再变迁。但却自始至终得不到答案。

No.

01.

岁月

The Years

作者 : 弗吉尼亚·伍尔夫

推荐指数 : ★★★★★

进了房间，脱下衣服。所有的窗户都开着，她能听到花园里的树木在沙沙作响。天还是很热，她穿着睡裙躺在床上，身上只盖了一层被单。蜡烛在她身边的桌上，燃着小小的梨形的火焰。

她躺着，迷迷糊糊地听着花园里树木的声响，看着一只在屋里一圈圈打着转的蛾子的影子。我得起来把窗户关掉或者吹熄蜡烛，她昏昏欲睡地想。两样她都不想干。她就想一动不动地躺着。

在说了那些话，玩了那些扑克牌之后，在半明半暗的屋里躺着，是一种解脱。她还能看见扑克牌落了下来，黑色、红色、黄色；K，Q和J，落在绿粗呢桌上。她迷蒙地看着周围。梳妆台上摆了一瓶漂亮的鲜花，在她床边是擦得发亮的衣柜和一个瓷盒子。

她揭开盖子。嗯，四片饼干和一小片巧克力——以备她在夜里肚子饿了。西利亚也准备了书，《小人物日记》、拉夫的《诺森伯兰国家公园游记》，还有一本但丁的珍本，是为她在夜里如果想读书而准备的。她拿起一本书，放在身边的床单上。

也许是因为最近一直在旅行，她感觉就像轮船还在海里轻柔地摇摆着，就像火车还在轰隆隆穿过法国，在左右摇晃着。她舒展开身子躺在床上薄薄的被单下面，感觉身边的东西都在倏然而过。不过这次不再是外面的风景，她想，是人们的生活，是他们变换的生活。

粉色卧室的门关上了。威廉·沃特尼在隔壁房间咳着嗽。她听到他穿过房间。此时他正站在窗前，吸着最后一支雪茄。他在想些什么，她猜想着——想着印度？——他是怎样站在一把孔雀花的雨伞下面？接着他开始在房里四处走动，在脱衣服。

她能听到他拿起一把梳子，又把它放回梳妆台上。是因为他，她想着，记起他下巴宽宽的线条和下巴下面动来动去的粉色黄色的印迹，是因为他，我才拥有了那一刻，当她在三等火车车厢的角落里把脸藏在报纸后面，那一刻不只是欢愉。

这时候已经有三只蛾子在围着天花板转来转去了。它们从一个角落冲到又一个角落，一圈又一圈，碰到墙壁发出轻拍声。如果她再任由窗户开着，房间里就会聚满了蛾子。

外面过道里一块木板发出嘎吱嘎吱的声音。她倾听着。是佩吉吗，正偷偷逃出去和她哥哥回合？她敢确定他们正在计划着什么。可是她只能听到花园里沉甸甸的树枝在上下摆动，一头牛在低叫，一只鸟在啁啾；接着，她欣喜地听到一只猫头鹰清澈的叫声，它正从一棵树飞到另一棵，翅膀的银光将树与树相连。

她躺着，看着天花板。那儿有一块浅浅的水印，就像一座山。这让她想起在希腊或西班牙的一座非常荒凉的山脉，它看起来似乎自有史以来就不曾有人踏足。

她翻开放在床单上的书。她希望是拉夫的游记或《小人物日记》，结果是那本但丁的书，而她也懒得换了。她随便跳着读了几行。不过她的意大利语很烂，她看不懂其中的含义。但其中一定有含义所在，一个钩子似乎在擦刮着她的思想的表面。

chè per quanti si dice più lì nostro

tanto possiede più di ben ciascuno.

这是什么意思？她又读了读英语译文。

“若有更多人言及‘我们’

则每个人拥有更多的善。”

她正看着天花板上的蛾子，听着在树间环绕的猫头鹰清澈的叫声，她的脑子只轻轻地在这词句上掠过，这些话没能散发出完整的含义，却似乎在古意大利语的硬壳里藏着什么卷收起的东西。

我总有一天会好好读的，她想，合上了书。等我送走克罗斯比，让她去养老，等我……她该不该再买一座房子？她该去旅行吗？她该不该去印度，终于能去了？隔壁的威廉爵士正爬上床，他的生活已经结束；而她的刚刚开始。

不，我不要再买一座房子，不再要房子，她想着，看着天花板上的印渍。那种感觉再次出现，轮船在海浪里轻柔地摇摆着，火车沿着铁路线左右摇晃着。事情不会无休止地继续下去，她想。事情会过去，会改变，她想，看着头上的天花板。而我们去向哪里？哪里？哪里？……蛾子在天花板上跌跌撞撞地打着转；书滑到了地板上。克拉斯特赢了那头猪，是谁赢了银盘子？她冥想着，强打起精神，转身吹熄了蜡烛。黑暗降临了。

原标题：《伍尔夫的非意识流杰作《岁月》：生命的历程应该有怎样的形态？》

阅读原文