我经历过一切，没有任何事情比得上你爱的人抱着你的感觉

原创 叉少 往事叉烧 收录于合集 #人物故事 130个

1967年，约翰·列侬趁着妻子辛西娅度假时把小野洋子带回了家，共度一夜，妻子撞见两人时，小野洋子还穿着辛西娅的浴袍。

两年后，列侬和辛西娅离婚，当年就跟大自己7岁的洋子结了婚。

列侬疯狂爱上了洋子，他跟着洋子创作现代艺术，发起“床上和平运动”和各种反战运动。两人不论做什么事情都在一起，一起拍电影，一起录唱片，一起办展览，列侬甚至不希望洋子一个人上厕所，每次都跟对方一起去。

洋子生下儿子西恩后，列侬更是当起了“家庭煮夫”，五年的时间没创作音乐。

他用绘画记录下西恩成长的全过程，每幅画都洋溢着温馨的家庭气息，为了哄儿子睡觉，还专门给西恩写歌。

可列侬跟前妻生的儿子朱利安却四年没见过父亲，他说：“爸爸在全世界宣扬爱与和平，但为什么他从不爱我？”

1940年10月，约翰·列侬出生在英国北部的利物浦，母亲是名小职员，父亲是水手，两人聚少离多。

六岁那年，消失了好几年的父亲突然回到家中要求离婚，列侬被要求在父母中选择一个。列侬从未得到过父亲的陪伴，他两次选择了父亲，但在看到母亲的背影之后，还是哭着奔向了母亲。

母亲茱莉娅没有抚养能力，从六岁开始，约翰·列侬就被送到姨妈玛丽·咪咪家寄养。列侬出身低微，可姨妈是中产阶级，小时候的列侬过着衣食无忧的生活。

在姨母家，列侬性格极强，非常不听话。他经常逃学，不好好写作业，还在作业本上乱写乱画。

那时他最喜欢跑到花园里去玩，一个人对着土地、天空和花花草草，长时间不说话。“那是一个相当荒凉的花园，没有修剪过，所以很容易藏在里面”。

列侬从小就展现了创作天赋，画连环画，还创作报纸给朋友们看。可姨妈咪咪对他这种行为很不齿，称他以后不能把画画当成职业，把他画的画、写的东西都丢掉了。

好在母亲每周探望一次，她给列侬带来亲情，带他听猫王的唱片，还教他弹班卓琴，列侬学会弹的第一首曲子是Buddy Holly的《That'll Be the Day》。他很享受跟母亲待在一起的日子。

茱莉娅察觉到小列侬在音乐上的天分，不顾咪咪的反对，支持儿子发展他的音乐爱好。有次老师在课堂上问孩子们长大后想干什么，同学们写的都是宇航员、医生之类，只有列侬写下了“快乐的人”。

同学们嘲笑他没弄懂问题，列侬告诉他们：“你们不懂人生。”

后来列侬回忆说，当初写下这个答案的原因是“在我5岁的时候，母亲总是告诉我，快乐是人生的关键”。

▲ 图源｜网络

1957年3月，列侬在学校组织了一支名叫“采石工人”的乐队，在一次演出中他结识了15岁的保罗·麦卡特尼。两人在教堂里谈论着猫王和爵士乐，分手之际，列侬邀请他加入自己的乐队。

就是在这一年，列侬生命中的光消失了。茱莉娅为列侬买了一把吉他作为他的17岁生日礼物，在赶往姨妈家的路上，茱莉娅遭遇车祸身亡。

茱莉娅死后，列侬就仿佛不是以前的列侬了，性格愈发古怪，“就好像有什么人从他身下把那床毯子突然抽走了”。

20多年后，在被誉为巅峰之作的专辑“Plastic Ono Band”中，列侬悲伤地嘶吼着：

“Mother，Don't go！”

而在1980年，列侬在去世前的采访中说：

“我失去过她两次，一次是我搬去和姨妈住……肉体死亡的时候......对我来说，那真是个非常难熬的时刻，让我痛苦万分。我感到还是青年的我肩负的愤怒被突然放大了。”

虽然列侬在学校是个捣蛋鬼，不过老师们都觉得他有天赋，可以走艺术路线。

1956年，在中学校长的推荐下，列侬前往利物浦艺术学院学习。

在艺术学院，列侬是出了名的不走寻常路，他才华横溢，可叛逆敏感，跟同学一言不合就干架。他有一堆朋友，也有好几个女友，可没人能跟他讲上几句心里话。

老师、校长找他，要他改变形象收敛脾气，可列侬说自己不会为了顺应什么而改变：“我是个怪胎，所以我会一直是个怪胎。我必须与之共存，我就是这样的人。”

一年后，列侬在学校认识了大自己一岁的辛西娅，对方是那种温柔守己的女孩子，跟列侬乖张叛逆的性格完全不一样。

列侬被热情洋溢的辛西娅吸引了，开始疯狂追求她，不停给对方寄卡片表达爱意。辛西娅也被列侬的艺术气息所俘虏，两人谈起了恋爱，为了跟列侬在一起，辛西娅还毁掉了婚约。

那段时间，正是乐队起步的阶段，列侬跟不少志同道合的朋友一起创作音乐，在学校颇有名气。他把辛西娅介绍给朋友，大家都很诧异，觉得辛西娅是“很可爱的女人”：

“她和列侬完全不同，安静、克制、冷静，根本不是一个嬉皮。”

▲ 列侬和辛西娅 图源｜网络

1960年初，乐队的成员相继固定，乐队也正式更名为“The Beatles”（披头士）并开始在各地的俱乐部演出。1962年布莱恩担任经纪人后，乐队确定了最后的阵容，也是在这一年，约翰·列侬和辛西娅奉子成婚。

两人刚结婚那段时间，正是披头士爆火的时期，整个英国为之疯狂。担心列侬的婚讯会影响到乐队发展，经纪人要求他们保密。

1963年底，披头士红透英国，《She Loves You》成为了1962年英国单曲销量冠军。每场演出都会引发轰动，他们甚至一度火到巴黎、柏林，第五支单曲《I Want To Hold Your Hand》还成了美国的销量冠军。

在1964年赴美演出时，披头士还引发了3000多名粉丝接机的轰动。最火的时候，列侬甚至还说过“披头士比上帝还出名”这样的话。

1965年，约翰·列侬获英国女王颁发的大英帝国勋章，在当时只有社会名流和有杰出贡献的人才能获得大英帝国勋章。可列侬是反战人士，他不满英国对其他国家发动战争和侵略，后来又把奖章退了回去。

作为披头士的灵魂主唱，约翰·列侬火遍欧美，歌迷遍布全球，可是没人知道他已经结婚，甚至还有了个儿子。

▲ 图源｜网络

婚后两人有过一段欢乐时光，之后列侬就开始鬼混，流连酒吧、舞厅，不断出轨，还迷上了安非他命。

因为不停开演唱会，列侬待在家的日子屈指可数，结婚当天他就离开家，儿子朱利安出生的时候他也在演出，三天后才见到儿子。

辛西娅没有责怪列侬，她记着两人美好的日子，记着列侬的母亲去世后，自己给他煮咖喱饭，还记得咪咪阿姨旅行期间两人独占房子的快乐日子。辛西娅始终保留着这段玫瑰色记忆：

“曾有一段时间我们的梦想成真。我们快乐、健康、成功，和美丽的儿子在新家无比温馨。”

她对这段“婚姻中无聊的幸福”感到开心，可她也承认，列侬确实很少在家。即使列侬在家，他对妻子和儿子也总是缺乏耐心，对辛西娅动辄吼骂，要不就是冷战，脾气非常暴躁。

1967年，列侬和辛西娅还有乐队成员去印度面圣，在一个周末受邀去班戈体验灵治疗法。那天辛西娅迟到了，列侬隔着车窗冲辛西娅大嚎大叫：“辛西娅，为什么你总是这么迟钝？我真不该带你去，你走吧！”

辛西娅本想换乘去找他们，但看到丈夫在众多朋友面前冲自己吼叫，她哭了。

多年以后，辛西娅在回忆录中写道：“那次没搭上火车，可能是生命的象征，是一种暗示，提醒自己该从列侬的人生中下车了。”

同时她还说：“如果我年少的时候知道为约翰倾心意味着什么，我会转身离开绝不犹豫。”

唱歌成名之后，列侬也把部分精力分给了艺术，创作一些影像艺术品。

1966年，小野洋子在伦敦表演她的行为艺术《切片》，要求观众上台剪下自己身上的衣服：“随便哪里，每个人剪下的面积不要大于一张明信片，并请将这碎片送给任何一个你爱的人。”

观众陆续登台，在沉默中剪下洋子的衣裳，直到她一丝不挂。坐在台下的列侬被震撼到了，他记住了这个叫小野洋子的女人。

没过多久，小野洋子在伦敦举办展览，列侬再度到场，并顺着梯子在一处天花板上看见了“yes”字样。列侬原本觉得会是骂人的脏话，或者对这个世界的诅咒，见到“yes”反而愣了一下。

列侬和小野洋子相视一笑，彼此都明白了对方。列侬后来回忆：“这就是我们俩的灵魂的第一次相遇，当我们互相凝视时，她明白了，我也明白了……”

从那以后，两人逐渐亲密起来。

1967年，列侬趁着辛西娅去希腊度假时，把洋子带回了家。他在家中录音室内播放刚做好的带子给洋子听，两人还一块录制了唱片《Two Virgins》。录完唱片天就快亮了，两人又在黎明时分开始做爱，结束后面对面坐在地板上，列侬把辛西娅的浴袍给洋子穿上。

用列侬的话说，他和小野洋子的当时的关系就是一杯“用爱情、性欲和忘却兑成的怪味鸡尾酒”。

不巧的是，辛西娅提前一天从希腊回家，刚好撞见两人面对面坐着。列侬见妻子回来了，只是转过脸打了声招呼，而小野洋子连头都没回。

▲ 小野洋子表演《切片》图源｜网络

1969年，无法忍受丈夫出轨的辛西娅决定离婚，跟列侬争夺朱利安的抚养权。

两人离婚时，列侬想状告辛西娅通奸，让她净身出户。他在电话里一遍遍吼叫：“我最多只能给你7500英镑，你也只值这个价格。”结果小野洋子怀孕了，辛西娅反而告列侬通奸成功，争到了儿子。

那之后，列侬再没回去探望过辛西娅，跟儿子朱利安也几乎断了联系。他对儿子不闻不问，并禁止披头士成员去看望他，可另一方面，列侬带着小野洋子满世界跑，并打着家庭的名义，让全世界帮忙小野洋子争夺女儿的抚养权。

六岁的朱利安心生恨意：“爸爸在全世界宣扬爱与和平，但为什么他从不爱我？”

列侬的好友麦卡特尼无视“禁令”，他偷着跟辛西娅和朱利安联系，每年都给朱利安寄生日卡，给他带零食和玩具。为了鼓励小男孩振作起来，他还写了《Hey Jude》这首歌来安慰朱利安：

Hey Jude don't make it bad

Take a sad song and make it better

Remember to let her into your heart

Then you can start to make it better

长大后的朱利安在采访中说，自己跟父亲的感情还不如跟麦卡特尼叔叔的友谊深厚。2012年伦敦奥运会上，《Hey Jude》还被定为开幕式演唱歌曲。

离开辛西娅，列侬毫无顾虑地跟洋子谈起了恋爱。

列侬非常迷恋洋子，他不管对方比自己年长7岁，也不顾洋子曾有过两段婚姻，一股脑儿投入到对洋子的爱情中去，引起了队友和歌迷的不满。

1969年，两人在直布罗陀结婚。蜜月期间他们在阿姆斯特丹举行了一场“床上和平行动”，造势很大，上百家媒体扛着摄像机对着两人拍摄。媒体们都希望能看到两人在床上做爱，可两人只是穿着睡袍坐在床上举杯：

“世界和平，弟兄们。”

在一起之后，原本热衷于吃快餐的列侬改为吃素，因为洋子是素食主义者。他还听从洋子的封面设计建议，从她那里获取灵感，多次把洋子写进歌里。

1970年，披头士因内部观念不合宣布解散。乐队解散之后，列侬跟着洋子转战当代艺术领域，将近五年的时间没再录制过一首单曲，反而是跟洋子组建了新的乐队。

他们一起推出了新专辑《未完成的音乐，No.1：Two Virgins》，专辑封面是两个人的全裸照片，引起歌迷的强烈不满。后来两人又一起出了《未完成的音乐》剩下的两张专辑，唱片内容主要是两人的即兴发挥，里面充满各种奇怪的声音和哀嚎，或者只是互相叫对方的名字。

两人不论做什么事都在一起，一起录音乐，一起拍电影，一起拍照办展览，甚至列侬都不希望洋子一个人去洗手间，每次都跟对方一起去。演出期间，列侬总是电话不离手，一天要给洋子打三四个电话，不停地唤着“Yoko”。

他还会在寄给洋子的信上画上卡通版的自己与洋子，期待着自己64岁的时候可以退休，能和洋子在爱尔兰的海边，平静度过后半生。

歌迷对列侬的做法大为失望，大家一致认为小野洋子是拆算乐队的罪魁祸首，叫她“女巫”或“日本鬼子”，还把列侬的“堕落”归咎于洋子。

列侬说：“世界上没有任何原因让我觉得自己应该离开她，没有任何事情会比我们两人的关系更加重要。我经历过一切，没有任何事情比得上你爱的人抱着你的感觉。”

▲ 列侬和洋子 图源｜网络

1973年，列侬短暂出轨了一个中国女孩庞凤仪，他带着庞凤仪到洛杉矶创作歌曲，开始了跟洋子分居的日子。

但只一年，列侬就选择回到洋子身边，两人复合不久洋子就怀孕了。她对列侬说：“我怀胎九月才生下这个孩子，这已经足够了。孩子出生后，得由你来照顾他。”

列侬答应了。

1975年10月9日，在列侬35岁生日当天，小野洋子生下了两人的儿子西恩。

见到儿子的那一刻，列侬突然觉得自己“像帝国大厦一样高大”，从那天起，约翰·列侬彻底成了家庭主夫、西恩的首席保姆。他甚至还公开宣称：

“我和小野洋子的儿子西恩才是我的第一个孩子，朱利安只不过是我和大多数英国人一样犯的酒后错误。”

他为儿子设计食谱、游戏和课程，让摄影师一天给儿子拍一张照，为了哄儿子睡觉，还创作了一首动听的《Beautiful Boy》当催眠曲。

列侬还用绘画记录下西恩成长的过程，在他的画里，洋子和自己在太阳底下微笑，西恩站在一旁挥手，满幅画都洋溢着温馨的家庭气息。

列侬自豪地宣称：“他没从我的肚子里生出来，但老天作证，我做了他的骨头，因为我照料了他的每顿饭，注意了他睡得如何，注意了他像鱼一样游泳的事实。”

从1972年开始，列侬和洋子定居美国，在洋子的影响下，他开始参与到政治、军事事件中去。

他们发起海报和广告牌活动“War Is Over”，卖掉头发给“黑色之家”筹集资金，还举办义演发表反战演说。

列侬自由、博爱的精神越发体现在歌曲和艺术创作中，他说：“我讽刺社会、政治、媒体和政府，但并不讽刺生活、爱情、上帝和死亡。”有朋友问他自认为写得最好的一句歌词是什么，列侬回答：

“那很简单，‘你所需要的就是爱（All You need is love）’。”

1980年，列侬复出演唱，他公开表示洋子对自己创作的影响，称两人再遇见彼此之前都只有一半的生命：“我们都是一半的人，另一半或者在天空，或者在宇宙，或者在世界另一侧的某处。两个一半的人相遇了，就组成一个整体。”

他还在采访里说希望能死在洋子前面，“如果她先去世的话，我不知道我是否能挺得住，我恐怕也活不下去了。”

▲ 列侬生前最后一张照片 图源｜网络

12月8日晚，列侬和洋子一起为《滚石》杂志拍摄封面。摄影师极力反对洋子出现在封面上，可列侬坚持，表示如果封面不出现洋子就不拍了。

在列侬的坚持下，摄影师为两人拍下了一组照片，被选作封面的那张上面，洋子双眼紧闭，头发铺开，列侬赤裸着身子蜷缩在洋子的怀里，像是婴儿睡在母亲的怀抱。

拍完照片两人就出门了，此时公寓楼下仍有不少粉丝等候列侬，其中一位走在列侬后面，冲他喊了一声：“嘿，列侬先生！”

没等列侬回头，那人的手枪就打响了，一共射了五枪，四枪打在了列侬背部和左肩处。

列侬趔趄着倒在大厦门口，口中不断吐出鲜血，眼镜也滚落一旁，而凶手则不慌不忙地走到一边街道，坐在花坛上读起了《麦田里的守望者》。

有人向枪手喊道：“你知道你刚刚做了什么吗？”

这位来自夏威夷的25岁保安异常平静地回答：“I just shot John Lennon（我刚刚枪击了约翰·列侬）。”

这距离他下午向列侬索要签名，还不满6个小时。

列侬去世后，洋子将他带有血迹的眼镜放在窗台，拍下了一张照片，用作了专辑《Season Of Glass》的封面。

此后的近40年里，洋子一个人住在曾经的公寓，她没放弃自己的艺术创作，也不遗余力地宣传着列侬。两人的儿子西恩长大后也投身音乐界，试图寻找父亲跟自己的联系。

可全球歌迷仍旧不放过洋子，指责她消费列侬的热度，认定是洋子害死了他。直到列侬去世后将近40年的2018年，对洋子颇有非议的麦科特尼终于承认：

“若非小野洋子向列侬灌输了当代艺术的前卫思想，也许就不会有《Imagine》这么成功的单曲。”

▲ 和平光塔 图源｜网络

2004年秋天，小野洋子在纽约的一个美术馆举办了一个画展，名字是“当我六十四岁”。

画展的音响里，男主角的声音不停回荡：

“当很多年之后，我变老并掉光了头发，你是否还会送给我情人节的祝福和美酒?

如果我凌晨两点四十五分仍未回家，你是否会锁上大门?

你是否还需要我?

你是否还会为我准备饭菜?

当我六十四岁时?”

那一年，如果约翰·列侬没有死，正好就是64岁。小野洋子用这种方式来纪念列侬，纪念他们的爱情。

2007年，她参与设计的和平光塔建成，落地世界上冰岛的首都雷克雅未克。

伴随着列侬的和平颂歌《Imagine》，白色基座中15盏探照灯射向天空，在空中形成光塔。基座上用24种语言写着“想象和平”，基座下埋着洋子收集的超过100万人的愿望。

灯塔揭幕当天，前披头士乐队的鼓手和吉他手的遗孀都出席了典礼，灯塔每年在列侬的生日10月9日亮起，直到12月8日（列侬忌日）才熄灭。

列侬和洋子分居期间，曾有段时间跟大儿子朱利安恢复了联系。

1973年，他和四年未见的儿子见了面，两人一起去了迪士尼。此后一年半的时间列侬每周都会给儿子打电话，还送了儿子一把电吉他。

后来朱利安回忆：“爸爸和我那时关系挺好的，经常放声欢笑。”

可随着列侬回到洋子身边，列侬对朱利安再次冷落下来。列侬去世后，总有媒体让朱利安谈谈列侬，他总是说自己从未真正了解过父亲，“父爱在他身上似乎不存在，他把他的爱完全给了小野洋子”。

遇害当晚，列侬和洋子从录音棚出来后还没吃晚饭，小野洋子建议两人先去吃点东西再回家，可列侬拒绝了，他说：

“我想早点回家，赶在西恩睡觉前跟他说晚安。”

[1].《约翰·列侬的理想世界》

[2].《列侬传》，约翰·布莱尼

[3].《床上和平运动》

[4].《樱花树下，没有陌生人》，新京报书评

[5].《约翰·列侬传》，菲利普·诺曼

*图片来源：《约翰·列侬的理想世界》及网络

原标题：《嗑药拍裸照，他为什么还是超级巨星？》

阅读原文