像（外一首）

像（外一首）

刘磊

每天他都要走到镜子前

在光滑的表面搁浅

他常在那儿

观察自己。瞧一瞧

有什么变化已经发生

这张脸，他在另一副镜子也见过

镜中，他们吻合得像同一面旗帜

多少次，他都想把镜子打碎。

他不能容忍自己看起来像他一样

老实，忠厚

勾引别人的拳头

有时候他也在想

究竟是什么在这块柔软的组织

琢出他们洗面乳一样相似的表面

而那铺开的泡沫却摇摇

欲坠

去马桥

那年六月。我和爸爸

去马桥探亲。他的自行车驮着

他口中小狗的我

在上海郊区的水泥路面

雨没有准备地落下来

没有一棵树收留我们

他不肯躲雨

只顾弯下身子蹬车。像我在

城中村的河面钓出的龙虾

忍受着水的叩击

——那年，他才三十出头

到上海三年。和我妈住

每月50元的小单间

当我再提起这件事的时候

他的眼角纹已经变得非常和顺

我是打算找个地方停下来的

可那作为终点的马桥

却迟迟都没有出现