下载客户端

TREND丨红叶黄叶

2022-12-09 19:35

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

原创刘姝滢新星出版社收录于合集 #TREND 34个

北方草木已肃杀，甚至覆雪，南方还有红叶可见，这是自然更迭的美。植物是季节的标签，是生命的针脚。生命是否有意义且不讨论，人在观听世间物的幻化，形成的印象、记忆和经验，一定是生命的意义；细致感受时间，并记得此刻，就是生命的意义。

姝滢不写悲秋，用冷静的字写出高饱和度的甜美和欣喜，给人勇气走进面前的苦寒。

红叶黄叶

霜叶辞林的季节，万物的风味也被寒冷包裹起来，空气因此都变得纯净许多。这个季节不属于嗅觉，寒冷和干燥把风味的精髓都内敛到皮壳之下，目力所及的冷，却暗藏着甜暖。冬季出生的人，也大抵是如此性格，如此命运。

深蓝夜色中的柿树，被霜挂后的叶像深海中安静喷涌的火焰，柿果累累然挂在枝头，红得像一枚枚确定的朱批。偶尔摘得一枚从鸟嘴中逃生的柿子，手指轻轻一掐，果肉糯得流浆，一口吸进嘴去，那种自然的浓缩果浆，让周身的寒冷都被甜化掉，挂在舌面很久才能散去。柿饼也是冬储必备的甜食，不似蜜饯需要糖来浸渍，柿饼天然的甜度，已经到达了个人对甜赏味极限。

除了柿果，寒冷产区的葡萄，也有许多挂在枝头，等待零下七度的气温把果实内的水凝成冰，再压榨出最纯粹的甜，酿成黏口的冰酒。这些都是属于初冬的甜红。

甜白，曾是明永乐年间的极品白瓷，半脱胎的薄度挂上乳浊感的釉色，竟然生出一种类似冰糖的视觉甜感，柔和恬静，之后无人超越。而甜红，则是我对秋末冬初，红叶黄叶还挂在枝头的时节，最直观的感受。

深秋的甜是无愁的，对于古人所描述秋的肃杀和凄凉，我毫无感受。对此林语堂一定是我的知己，他觉得秋华丽而磅礴，是四季中独有的纯熟灿烂。因此，如我拿他的话来佐证秋的红润甜美一般，他也拉着邓肯来佐证：“世人只会吟咏春天与恋爱，真无道理。须知秋天的景色，更华丽，更恢奇，而秋天的快乐有万倍的雄壮、惊奇、都丽。我真可怜那些妇女识见的偏狭，使她们错过爱之秋天的宏大馈赠。”只是与爱初秋的林语堂不同，我更爱秋冬交集的那一段时光。

秋冬交集时，树上的红叶黄叶都在，但却因为秋雨和秋风的几次洗礼，变得稀疏起来。就连写字桌前的那株茂密且已经有违美感的乌桕树，也突然变得稀疏有致，错落亭亭地优雅摇曳着。那些跳跃温暖的红叶黄叶，最好不要在明媚的阳光下去看，那样会显得过于华丽壮阔；顶好是在晴朗的夜晚，在深邃苍蓝的夜空笼罩下去赏，就像梵高的画儿一样，明媚的红黄跃动成一团团光，如果抽雪茄的当口儿，抬头看时，很容易忘记手中的烟而兀自发呆起来。那片刻，随着红黄的一团团色块，放空的自己就犹如进入深度睡眠，可以洗空一天的污糟杂气。此时，很能理解梵高在夜空中黄色的笔触。如果走在路上，你看到了某个抬头枯看树叶的人，那一定是个丰富又孤独的灵魂。

柿色也是孤独的。

古人常用柿色染布，染出的布色如同落叶回归了土壤，显出沉稳厚重的质感。这种色彩，大概再年轻5岁的人都很难爱上它。那个年龄的人，要么是爱冷酷的黑色，要么是爱纯然无瑕的白。那些红啊黄啊的色彩，感觉总是老辈人的最爱，并扬言终生都可与其绝缘。直到可以参详出秋叶的美，开始蹲下来，欣赏山中土壤的明黄和赤色，就会逐渐地沦陷在这自然中最本质的色彩中无法自拔。而柿染，依照染色程度，有些则可以做出类似皮革的质感，不仅经久耐用，而且远远看去，身上像背着一块稳定感极强的敦厚土地般踏实。难怪日本染织家志村福美说：“我们以草木染色，不过是参与了大自然的一次呼吸。” 只是在化学染剂的现代社会，这格格不入的慢速，会让柿染从淳朴的生活必需，变成一种孤独且倔强的昂贵坚持。也只有那些对质感和色彩有格外敏感和执念的人，才懂欣赏这秋色般的醇美。

说起这个季节的红叶，多数人会想到槭树。实不知，那些层林尽染的多层次的红中，有许多是花青素比较高的树种都会有的赤化反应。那些华丽浓重的红叶，则因叶子形状呈现不同的五角、圆形、扁圆、修长而显得丰富多变，越加像织锦般，浓重地衬托着初冬。

在北方，初冬早就因风大且干燥而变得空枯起来。南方则正好相反，这时如果走在雨后的山路上，可以体会到冬初山的多元风味。那味道很像某种红茶，没有鲜嫩的初春气息，却高远恬阔。落下的松脂、松针和小径上的落叶叠在一起，发酵后散发出一种独特的香气。

因此，文人香道中，选用了五种珍稀的沉香，木色从紫红、浅红、黄绿、棕红到深红，来对应秋天的五种树木：柞、楸、槭、栌、枫。也是因为古代文人对此类红叶的吟咏，才促成了这些款香名的诞生。其中代表枫的是罗国香，是整组香中的主角儿。依次品闻后，再把这些香气打乱顺序，请在座宾客猜与之前品闻香气的对应关系。如此过后，客人的答案如果全部正确，叫做“千入”，表示一千次才能染成的红色。随着答案错误程度的增减，则分别批为：“梢之锦”“斑红叶”“薄红叶”“散红叶”，答对的人越少，代表的批复词汇中所比拟的红叶色则越淡。

成年后，经历这样的香道仪式时，在袅袅沉香的苍郁之气中，我不禁想到年幼读书时自己的考试卷子。想必卷子上红彤彤的100分，就是香道游戏中的“千入”吧？此时自己的神情，在香道仪式的队列中格外显得诙谐难耐。

当红叶即将落尽，黄叶也在路灯下稀疏的时候，南方已经接近岁末了，这时城市中那些稍微顽强的红叶和黄叶，也只剩下爬山虎和梧桐树上少许的枯叶了。如果逢着初雪较早的年景，那些绵白中埋着的暗红，像极了曹雪芹笔下披着大红斗篷的宝玉。只是这时，早没了夏季的梅山雨渍，也淡了许多初秋的朱色如锦。如果在晨光的丁达尔效应作用下，仅剩的红黄与光一体散出，晨雾都变成暖甜的红黄色，像极了倪瓒和黄公望笔下的孤枝，简约克制得犹如精神洁癖。

空山大泽，有明有晦。站在楼顶独眺，正是甜秋末初冬时的霁色孤晚。