北纬31°④｜救出十余人的“映秀好人”杨云青：活好当下

【编者按】

汶川，北川，绵竹，都江堰......

穿越北纬31°的这些城镇与村庄，2008年5月12日，承受了最为沉重的关注与哀伤。

十年生死两茫茫。2018年3月下旬起，澎湃新闻沿着北纬31°那些触动心弦的地名行走，寻访一个个家庭的故事。

逝者已矣，来者可追。度尽劫波再回望，为不负逝者，更为不负生者。

4月的汶川映秀镇，午后的太阳晒在身上感觉很暖和。68岁的杨云青泡上了一杯清茶，坐在家门口椅子上跟村民聊天。

他身后是他家开的“震中饭店”。饭店四周挂满了汶川地震时杨云青抢险救援、记者采访他的照片以及他和部队官兵、央视主持人的合影，但这些似乎没能为饭店带来更多的生意，因生意冷清，饭桌和椅子都已收起。

“没有雇人了，我们自己开，没有生意，雇人工资都开不起。”杨云青说，当天他儿子去都江堰，饭店也就没有开张。

杨云青是映秀镇中滩堡村人，地震时是小河边组组长。地震中，他们家10余口人遇难，包括他的妻子；他会开吊车，在废墟上连续奋战九天九夜救出10余个人，包括映秀小学最后一个救出的小女孩尚婷和在废墟中被埋近125小时后创造生命奇迹的蒋雨航。

“夫妻七十老来伴。”震后，杨云青再婚，他会跟现在的老伴儿一起到公墓去给遇难的妻子烧纸、上香。他告诉澎湃新闻（www.thepaper.cn），蒋雨航也会在逢年过节发信息问候他。他一边说，一边翻出了发给他的祝福、问候短信给澎湃新闻记者看，短信中蒋雨航称呼他为“干爹”，“蒋雨航现在在上海当兵，考了军校后已经提干。”

地震一家10余口遇难

一天没有生意，但杨云青并不着急。

经历了地震，他觉得人只要不干亏心事，对得起自己的良心，安安稳稳地活着比什么都好，“地震让我从富人变成了穷人，现在来看，钱啊这些都是身外之物，活好当下最重要。”

从1986年就开始开吊车的杨云青，一直从事着与工程相关的工作，采砂、修路、开吊机。他说，地震前，他拥有两个沙场、两台吊机、两套房子、一个农家乐、一个小卖部，“这些都是我的固定资产，为了让儿女们过得好，我拼命挣钱攒下来的。”

他家中排行老三，有一儿两女。如果算上哥哥、姐姐和弟弟一大家子近40人。汶川地震前夜（5月11日），杨云青做东请客，一大家子36口人在他家吃饭，“4月14日我买了辆轿车，他们恭喜后我说做顿饭大家聚餐。”

地震当天，中午过后杨云青去镇上的保险公司办事情。路上，他遇到了自己的妻子袁秀芳，但两人并没有说话闲聊，他们不知道这是夫妻见的最后一面。

刚走进保险公司准备办理时一阵摇晃，他夺门而出，站不稳摔倒在地，趴在地上的他看到了一副末日场景，“后来我看电影《2012》，当时的场景跟电影中的一模一样。”

好在保险公司六层的办公楼刚建一年，楼体垮塌到二楼后再没有崩塌，杨云青躲过一劫。他站起来往街上宽敞的地方跑，但左侧一排3层的房子，右侧一排6层的，“不敢乱跑，就一直看着楼顶，灰尘大，睁不开眼睛。”

当天，他儿子跟大女儿去都江堰为新买的轿车装低音炮音响。返回时，在彩虹桥遇到了一起交通事故，堵车耽误了1个多小时。地震发生时，重新上路的轿车乱跑，儿子以为爆胎了，但前面的车子被滚石砸遍了，车子撞在路边停靠后，滚落的石块砸遍了引擎盖。傍晚时分，被困在路上的儿子和大女儿，通过收音机才得知汶川地震了，“如果不是那个交通事故堵一会儿，他们车子要滚到岷江里，百花大桥都塌成那样了。”

5月13日，徒步回到映秀的儿子，也参与到了救援当中。当天，儿子在映秀派出所坝子上救援，帮忙给派出所寻找枪支时发现了被压在废墟中的母亲。

长约2米、宽约80公分、厚约40公分，足有一吨重的水泥板压住了袁秀芳。“那天街上碰到，我俩没说话，如果说了话稍微站一会儿，可能会躲过一劫，”杨云青感叹。

与此同时，遇难的还有杨云青大哥的妻子、两个儿媳、三个孙子；姐姐的两个孙子；弟弟的一个孙子。一大家子共10人失去性命，他说：“不包括亲家母这些亲戚，亲戚也有遇难的。”

救援创造生命奇迹

5月13日，杨云青跟弟弟跑去映秀电厂借吊车，他们跪在了电厂负责人的面前，对方扶起他们并答应。

杨云青父子二人都会开吊车。路抢通之后，5月14日9时许，杨氏父子开吊机开始抢险救援，直至24日凌晨3时许，他们在映秀小学和幼儿园、漩口中学及派出所轮番开吊机救援。杨云青的大哥帮他们四处找油，“后来直接到部队油库里去接油。”一家人联动，投入到救灾当中。

14日一早，一名到映秀小学的家长发现了在废墟中的学生张春梅。杨云青得知消息后，迅速加入了消防官兵的救援行动中，杨云青主要操作吊机，他吊起坍塌的水泥板。张春梅当时被压在梁底下，腿部无法动弹，但可以开口说话。杨云青让侄子撬开钢筋，自己操作吊机，吊起了坍塌的梁柱，消防官兵救出了张春梅。

5月15日，杨云青到渔子溪半山腰的遇难者公墓，看到妻子袁秀芳的尸袋，脚朝下、头朝上，他把她摆正后磕了3个头，继续投入救援行动中。

当天夜里，在映秀小学救援的杨云青与上海的消防官兵一起烤火，听到废墟里有喊声。但夜色太沉，无法及时救援，直至16日一早，杨云青开着吊机，跟上海消防官兵、山东消防官兵一起展开救援，最终从废墟中救出映秀小学四年级学生尚婷，“她是映秀小学最后1个幸存者，在废墟里被埋105个小时，视神经受伤。”

5月17日16时许，上海消防局的领导喊他操作吊机，“你儿子技术没你好，还是需要你亲自上。”在都汶高速公司的宿舍楼废墟旁，有女人守在旁边哭泣，杨云青上前安慰：“你不要着急，不要担心，我们全力以赴救人。”当天，在上海消防官兵及杨云青的救援下，他们用菜刀砍断了钢丝床棉线、吊起了水泥板，于当天17时12分，救出了废墟中被困125个小时、创造生命奇迹的贵州凯里男孩蒋雨航，“抬出来先蒙住了眼睛，那么长时间没见光，怕刺激受不了”。当时，守在一旁哭泣的女子就是蒋雨航的母亲龙金玉。

“映秀小学挖出200多具遗体，学前班就有54个遇难，还有20人是教师。”时隔十年，杨云青对这些数字仍记忆犹新。

“我们父子在废墟上救了9天9夜，自己家里10余人遇难，我们也救了10余人。”杨云青说，2008年6月29日，时任中央政治局常委、国家副主席的习近平在映秀考察抗争救灾工作时握着杨云青的手说，“谢谢老杨，我代表党中央、全国人民感谢你，你是我们的骄傲。”

杨云青的这些事迹，通过媒体、电视画面，也被远在马尔康的女子刘明玉看在眼里。

再婚后幸福美满

2008年11月份，杨云青跟弟弟一起喝茶时，他弟弟说：“我们给二哥找个老伴。”

弟弟告诉他，有个马尔康的女子，经人介绍留了电话，提议杨云青去见见。弟弟所说的女子，就是刘明玉。

当年11月20日，杨云青到都江堰修吊机。得知刘明玉在都江堰后，他试图打电话联系约着吃饭，但一连打了几十个电话，对方一直无法接通。

“我以为她不愿意，就准备放弃回映秀了。”杨云青说，临走时，刘明玉回电话了，原来是手机没电关机，双方见面，除了他们二人，还有杨云青的亲属、刘明玉的姐姐和姐夫，亲戚们都觉得他们两人合适。

刘明玉则觉得，她知道杨云青的事迹后，认为这样的人可以作为一个依靠。她原本在马尔康政府机关上班。2008年年底退休后，她和杨云青结婚。这在映秀传为一段佳话。

“她一个月退休工资4000多元，我一个月领养老保险1000多元，她也不嫌弃我，还担心我够不够花。”杨云青说，此前他把精力都花在挣钱、存钱上了，结果灾难之后他才发现，那些都是虚的，“钱财是身外之物。”

在抗震救灾捐款活动中，杨云青从袁秀芳遇难的5000元抚恤金里拿出1000元捐了出去。

但最值得杨云青念叨的是，当初他救出的蒋雨航还认他为义父，逢年过节会发消息问候他；还有尚婷、张春梅，这些名字现在他耳熟能详，经常被人们提起。

杨云青说，蒋雨航被救出后在医院救治时，他的母亲龙金玉说：“杨伯伯就是你的父亲，你就是他的儿子。”蒋雨航告诉澎湃新闻，是杨云青给了他第二次生命，“当然要认成干爹。”

2008年12月，蒋雨航在贵州凯里应征入伍，他的愿望是从军像当初救他的人一样，去拯救别人；2012年，他考上了昆明消防指挥学校。10年过去了，蒋雨航现在已经是上海消防部队的副连级干部，经常带队出现在一些灾难现场。

汶川地震时读小学四年级的尚婷，目前在成都温江读大学，是健康服务与管理专业大一学生。尚婷告诉澎湃新闻，震后10年间，她去了上海五六次，除了世博会期间由学校组织外，其余都是去上海接受治疗，目前已恢复得很好。

张春梅高位截肢后，成了一名残疾运动员，“现在是游泳冠军”，杨云青说。

10年过去了，当初遇难的杨家人，或再婚、或再生育，都重组家庭重生。杨云青现在有糖尿病、高血压，妻子刘明玉把他照顾得很好。

每年袁秀芳的生日、清明、七月半、大年初三时，刘明玉就跟杨云青一道带着子孙们去公墓祭拜袁秀芳。“你安心地去吧，我现在替你照顾二哥。”刘明玉在袁秀芳坟前的这句话，让杨云青铭刻于心。