北纬31°①｜董秀江这十年：从怕回映秀到想回映秀

【编者按】

汶川，北川，绵竹，都江堰......

穿越北纬31°的这些城镇与村庄，2008年5月12日，承受了最为沉重的关注与哀伤。

十年生死两茫茫。2018年3月下旬起，澎湃新闻沿着北纬31°那些触动心弦的地名行走，寻访一个个家庭的故事。

逝者已矣，来者可追。度尽劫波再回望，为不负逝者，更为不负生者。

赵永刚时常半夜接到母亲董秀江的电话，母亲在电话说：又梦到他们了。

“他们”，是董秀江失去的三位亲人。2008年5月12日，四川汶川发生大地震，董秀江8岁的女儿在映秀小学遇难。失去女儿后，就女儿的事是谁的责任、是否要再生一个孩子、小儿子如何教育等问题，董秀江和丈夫陷入了无穷无尽的争吵之中，无奈之下，丈夫带小儿子搬到山上居住。不幸再次降临，2013年7月10日凌晨，一场泥石流席卷而下，董秀江又失去了丈夫和小儿子。

“是他（指丈夫）错了，还是我错了？”遭遇双重打击，董秀江陷入巨大的矛盾和纠结之中，她觉得亏欠女儿太多，时常梦到满山寻儿的情景。她怕回到映秀，“回去，到处是他们的影子”。

为避免触景生情，她把映秀的房子出租了10年，回到都江堰和大儿子一起生活，一年中，除了拜祭、红白喜事等，绝不回去。去年，她独自一人到四川乐山做月嫂，每月挣2000多元，迈出了新生活的第一步。赵永刚告诉澎湃新闻（www.thepaper.cn），直到现在，母亲都没放下这事，她离家打工也是为了逃避。

董秀江曾想自杀，但她现在想明白了，要好好活下去。她希望自力更生，不给他人添负担，想赚钱去外地看看，并憧憬着以后回到映秀，像多数映秀人一样开个小客栈。

失女后的互相埋怨

3月27日，在四川乐山市区临近岷江的一栋高档小区门口，董秀江比约定的时间提前到了。

身高1.5米左右的董秀江是一位普通中年妇女，一对黑眼圈尤其显眼。在乐山，没有人知道董秀江的过去，她跟聘请她当月嫂的雇主都只说自己是“都江堰人”。

讲述过去时，董秀江开始显得心情沉重，说到伤心处，更是忍不住流眼泪。小区来往的人不时停步聆听，她也毫不在意，完全沉浸在自己的情绪中。

1967年出生的董秀江是都江堰人，1988年非婚生下大儿子赵永刚。男友嗜赌、脾气差、不赚钱，家人劝早点分，董秀江放弃了这段感情，后和小她一岁的映秀人吴泽兵结婚。

2000年，董秀江的女儿吴兴茂出生，4年后又迎来了小儿子吴兴稞。在地震发生前，董秀江一家住在映秀镇上，靠贩卖岷江的沙子为生。经过几年勤劳打拼，2003年，董秀江和丈夫吴泽兵花10万元盖了两层楼房。

眼见生活越来越好，不幸却突然降临。

2008年5月12日14时许，汶川特大地震爆发，位于震中的映秀镇几乎被夷为平地，建设年代较早的映秀小学整体坍塌，400多名学生中逾半遇难，其中就包括董秀江的8岁女儿吴兴茂。

女儿遇难后，董秀江和丈夫吴泽兵陷入相互埋怨之中。

吴泽兵怪董秀江当天没有带女儿看病：地震发生当日早上，女儿吴兴茂跟董秀江说头晕，让董秀江带她去医院；董秀江见女儿没怎么发烧，身体无大碍，考虑到沙厂很忙，就跟女儿说，等忙完了，明天带她去医院。

董秀江说，女儿说看病时，她和吴泽兵都在场，事后他们都认为，这个错误决定丢了女儿的命，“一辈子都内疚这事”。

董秀江指责吴泽兵没有先救女儿：地震发生后，董秀江和吴泽兵都被困山上，吴泽兵翻山下来赶到映秀小学，看到映秀小学附近亲哥家的房子塌了，亲哥当场遇难，一个十几岁的侄女被压，吴泽兵用手把侄女从废墟中刨出来，救出侄女后他满手是血，接近虚脱，只得喊人把侄女背到避难所；第二天，女儿吴兴茂的遗体被找到了，董秀江看到女儿没什么伤，头顶有一个像小苹果大小的淤青大包，抱在怀里感觉女儿还会呼气，董秀江认为，如果早点救出女儿，或许还有救。

董秀江说，吴泽兵和亲哥一家关系不佳，从不来往，地震发生后，丈夫没有先救女儿，反而先救侄女，这让当时的她很难理解，曾多次指责他。

地震发生后的第3天晚上，在帐篷里，夫妻俩又为女儿的事吵了起来。董秀江表示，当时，丈夫把她一个人扔在帐篷出去了，“他不管我，管他的家族去了”。气愤之下，董秀江回了都江堰，去找由外公外婆照顾的小儿子。

争吵引发的二次悲剧

突如其来的地震和女儿的遇难，让董秀江和丈夫吴泽兵陷入互相指责和频繁争吵之中，始终无法走出地震的心理创伤。

一周后，董秀江带小儿子回到映秀。由于婚后户口一直留在娘家，董秀江没有分到房，一家三口挤在18平方米的板房里，“就一间房，很挤”，丈夫挤兑她：“你没房，是蹭我房”。董秀江很生气，说她是有结婚证的。

“失去女儿后，他性格变了，喜欢喝酒，一喝酒就发疯，骂我打我。”董秀江说，丈夫没读什么书，没什么文化，但“是个好人”，非常仗义，地震后救了很多人，也为他的家族做了很多事，“他对所有人都好，唯独对我不好，说话很伤人”。

董秀江认为，没了女儿，丈夫压抑，但没处发泄，只能朝她发泄。当时的董秀江理解不了丈夫，还处于“争吵都想吵赢”的状态，认为“女人会依赖男人，你这样对我，我理解不了”。那段时间，董秀江听到有人在背后说她已经疯了。

董秀江表示，她和丈夫最大矛盾在于：要不要再生一个？

女儿遇难后，丈夫多次跟董秀江说，想再生一个，想再生一个女儿。然而，董秀江考虑他们年纪都大了，经济压力也大，只想把小儿子培养好，便一口回绝，一直没有松口。

在小儿子的教育上，夫妻俩也有重大分歧。董秀江读过初中，她希望小儿子能多读点书，能够上大学，甚至读研，但没多少文化的吴泽兵却认为，读书没什么用，纵容小儿子玩耍，干涉她辅导小儿子读书，导致小儿子只听爸爸的话，不听妈妈的。

住上统一建设的新房后，董秀江想利用房子做点小生意，丈夫吴泽兵却不同意，他想去山上养羊。2012年，吴泽兵在山上搭了个简易的房子，投入数万元养羊，最多时养了七八十只羊。

在无尽的争吵中，2013年年初，董秀江和吴泽兵离婚了。董秀江说，她什么都不要，只要小儿子，但吴泽兵把小儿子带到山上居住。董秀江的一位邻居表示，董秀江爱唠叨，吴泽兵性格直，加上爱喝一点酒，两人时常吵起来，最后，吴泽兵搬到山上去了。

这位邻居称，经常听到他们夫妻说离婚，但其实他们一直都生活在一起。

2013年7月6日，下山拿期末考试成绩单的小儿子吴兴稞在董秀江这里吃的早餐。见儿子有皮肤病，董秀江打算带他去看病。随后下山的吴泽兵回家自己动手煮了一份早餐，吃完就带小儿子回山上，连成绩单都没有拿。董秀江回忆，吴泽兵当时问她为什么离婚了还不走，她说舍不得小儿子。当天，她还上山给他们送了一些米、油、肉、菜等。

董秀江在山上住了三晚，7月9日的下午，因为没打火机她没做饭，吴泽兵又为此和她发生了口角。董秀江想带小儿子下山被吴泽兵阻拦。当晚天下暴雨，独自下山回家的董秀江做了一个梦，梦见吴泽兵和小儿子回家看她。

第二天一早，董秀江就得知前一晚山上发生了泥石流，她想上山，但路断了，水有膝盖深。这段上山路，放在平时也要走一两个小时。

两天后，历经千辛万苦，董秀江一个人终于爬上山，却发现山上“羊、房子、人都没了，什么都没了，平了”，她想会不会是他们躲起来了，于是一边哭一边喊，哭了两个多小时，在土里发现了吴泽兵的腰。

董秀江想把父子俩挖出来，没有成功。“就算挖出来了也背不下山”，董秀江说，那时，她觉得没什么都没了，不想活了，耳边却回响起姐姐刚刚在电话说的话：“不管什么都没了，你都要下山回来，我们马上（从都江堰）就到（映秀）。”

下山后，董秀江想跳进洪水翻滚的岷江，被一名外地路人拦了下来，对方劝她想开点，还塞了她200元钱，让她给逝去的亲人烧点纸钱。

“智慧地活着”

第二天，在亲人的帮助下，董秀江请了40多人上山，把吴泽兵和小儿子挖出就地安葬。当天，其他人没允许董秀江上山。根据当地风俗，坟要三年才能动，三年后，董秀江在山腰买了一块地，把父子两人的坟迁到山腰。

接连失去三位亲人，映秀成为了董秀江的伤心地，“哪里都有他们的影子”。她回了都江堰，把映秀的房子租了出去，一租就是十年。在都江堰，董秀江和大儿子赵永刚生活在一起，帮大儿子照顾小孩。

在赵永刚还小的时候，每年寒暑假，他都会来映秀和母亲一起生活。董秀江说，在大是大非上，吴泽兵做得比她好，对她的大儿子很好，大儿子也很懂事，地震发生后，大儿子徒步从都江堰来映秀找他们，脚全是泡。

“活着没有意思。”在很长一段时间里，董秀江情绪低落。怕她想不开，大儿子天天守着她。

“是他（指吴泽兵）错了，还是我错了？”“这也许是他们的命。”董秀江懊悔没有带女儿看病，还会时常做满山疯狂找小儿子的梦。

“放下不，还会想起。”董秀江会忍不住地想，假如前夫、女儿和小儿子都活着，现在生活会完全不一样。

董秀江说等她临终前会写一个纸条，上面就写：“如果下辈子变成女人，只有自己有能力了，才能结婚生子”。她说，“不能全部压在男人身上”。

她认为自己这点做得不好，说完，又哭了。

2017年10月，董秀江独自来到乐山，经过培训拿证，她找到了一份月嫂的工作。董秀江说，她喜欢小孩，和雇主一家相处很好，这种工作赚钱的日子让她觉得踏实、平静。

董秀江在心底盘算着，趁还能动，赚点钱，不给他人添负担，存钱去外地看看。她把自己的微信名取为“智慧的活着”，并憧憬着等五年后映秀的房子租期到了，回到映秀生活，开个小客栈。

地震发生后，香港理工大学曾开展四川5.12灾后重建学校社会工作项目，映秀小学有设立社工站。2011年，大学毕业不久的许传蕾受聘该项目来到映秀小学。许传蕾说，她第一次见到董秀江是在学校，董秀江每天来接小儿子；此后多年，她一直跟踪关注董秀江一家，现在仍和董秀江保持联系。

许传蕾表示，地震后，虽然房、路很快修好了，但家的建设、心理修复等是长期的，面对突如其来的变故，董秀江和吴泽兵都需要时间面对，“应对创伤要经过多个阶段，否认或者自责是其中的阶段”。

“董大姐在我眼里是个很不一般的女性，面对一次次的失去，以及这些失去带来的心理创伤，她都能走过来，是靠着很大的生命力量。”许传蕾说。

4月5日，清明，映秀下起小雨。董秀江请了两天假，前一晚从乐山赶到都江堰大儿子赵永刚家。这天一早，她带着大儿子和孙子来到映秀，前来拜祭过世的亲人。

前夫和小儿子的坟已迁至山腰上，董秀江带来了两棵小树苗，一棵栀子花树，一棵楠木，把它们载在墓地两旁。她说两种树不落叶，有万古长青的意思。

在烧纸钱时，董秀江又想起了过去那些事，感叹小儿子是“那么聪明的娃”，自责当初不应该和吴泽兵那般吵，“天天吵，真的错了”。带着哭腔，她似和他理论过去的对错，“你就是不听我的话，就不下山”；也似在和他聊家常，交待说，“把两个娃带好，要让他们在阴间读好书”。看到董秀江哭了，她5岁多孙子也在一旁哭了起来。

拜祭完吴泽兵和小儿子后，董秀江来到公墓，这里埋着所有映秀小学遇难学生，刻着他们的名字及出生年月。由于雨水冲刷，刻着的名字已辨认不清，董秀江用纸巾轻轻擦拭了女儿的名字。

董秀江蹲在地上掩面哭起来，“她是清明节出生的，今天她就18岁了……”