搬家日记：暂停婚姻，搬到自己新租的房子 | 三明治

原创 点点酱 三明治 收录于合集 #每日书 371个

十一假期刚开始，搬家计划就出师不利。

几天前起，他就不时发来信息：

“我的航班被取消了。”

“然后呢？”

“我改签了另外一班。”

“好。”

“又被取消了。”

“所以呢？”

“我看看能不能改到2号。”

“要不你就等十月底再回来，东西找一天让你哥来给你收拾。”

“我先改签看看。”

“我哥可能要出差，回不去的话你能帮我把东西收好放家里么？”

“放不了，房子租出去了。而且你只有一个行李箱，放不下。”

“你没买纸箱吗？”

“买了，但没给你买。你能先确定好他要不要出差吗？”

“现在还没定，我再问问他。”

“十一怎么可能出京？”

“他只是提了一句。”

“你自己安排。”

“我又改签了一班，而且已经办理值机了。”

“嗯。”

“应该没问题了。”

“好。”

“值机的也被取消了。”

“所以呢？”

“我又退票重新买了。”

“那要是还不行呢？”

无回复。

他是我的“准前夫”。因他工作原因我们异地分居两年后，今年四月我们第一次办理了离婚预约手续，后来受到疫情影响，错过了办理正式手续的时间。如今30天的“冷静期”已经过了快300天，之前他说会十一假期返回北京再办一次离婚手续。我也不必再考虑如何一个人维护“两个人的家”，两周内就把现在住的大三居成功出租，给自己另租了一个45平米的“单身老屋”。现在租约即将开始，万事俱备，只欠搬家。

我的怒气达到顶峰，打去电话：

“你自己的事情本来就应该自己提前安排好，而不是什么都不管。什么都等着我来解决吗？”

“我管了啊，我一直关注航班，而且第一时间就告诉你了。”

“你给我讲的都是当下发生的事实，但没有提出解决办法。那你告诉我这些有什么意义？等我来说怎么办吗？”

“我没有问你怎么办啊。”

“那你也没说你要怎么办啊。”

“我也没想到我哥有可能出差。”

“但他现在就是有可能要出差，怎么办？”

“实在不行我找人帮我去收。”

“那你为什么一开始就不能主动说你打算怎么做，实在无法协调就找人帮你收拾，非要我一直追问才这样说呢？对我而言就是你没有主动考虑过这些问题啊。”

相似的对话又发生在今天中午。我正在路上着急地开着车赶去和朋友吃饭，电话响了：

“你知道12345怎么转人工吗？我的健康宝弹窗了，昨天还是好的，现在在机场弹窗了，上不了飞机。”

“按0。”

“好的。”

几秒钟后：

“没有0，只有123。”

“那你不能百度一下吗？我怎么知道啊，我只是记忆中按0。”

“按了啊，不行。”

我一手握着方向盘，一手查了转人工的方法，截图发给他。接着：

“电话打不通。”

“两种办法都试过了？”

“对，但是打不通，选项只有123。”

“顺着选项选呢？”

“选到头就断了，没有人工。”

我没再回复。

好不容易到了地方，狭小的路边满满当当。艰难地找了很久停车位，小心翼翼地倒进一个边角位，大汗淋漓，电话又来了：

“我没坐上飞机，电话一直打不通。”

不管他来不来收拾，我都是要搬走的。随着正式搬家的日子越来越近，每天都像盒子里的巧克力糖，只不过拆出来的是一个又一个意外，每一个都超出想象。

比如今天，我被锁在了新家门外。

已经习惯了用密码锁的我，对关门这件事毫无尊重。与之而来的回击是，直到要开门时我才反应过来，钥匙在里面，我进不去了。那一刻我伫立门外，手里握着准备贴上墙的门牌号，呆呆地不知道作何反应，甚至回想不起，这门是我自己关上的，还是被风吹的。

我摸了摸口袋，什么都没有，又摸了摸另一只，还是什么都没有。奇怪的是我没有慌张，第一个想的是，备用钥匙在哪里？在单位，旧家里好像也有。车就在楼下，但车钥匙在屋里。手机也可以开车，但手机也在屋里。打车回家拿单位通卡再去单位拿钥匙？这一趟下来至少要三个小时，而且我今天请假了，理所不应当出现在单位。还有，我没洗脸。

我借机检查了房子面朝过道的窗户，此前我总觉得这扇窗户有些不安全来着，尝试着摸索了一下，发现自己多虑了。这窗户安全极了，没有一个缝隙可以作怪，门也是。再检查检查墙面上的小广告，发现这个楼道也比我想象的干净许多。看下来，有通下水道的，有保洁的，有维修的，但好像都是同一个电话。最后，我在1201的门角上看到了一个开锁电话，然后敲了敲1202的房门——前两天我记得在楼道里看到过，那家好像住了个帅哥。

结果打开门的是一个纹了全包眼线的大姐，有点意外。不过还好，大姐也挺随和，爽快地帮我打了开锁电话。电话那头的小哥也很爽快地表示十分钟就到。于是我在楼道里一边转悠一边等开锁师傅，发现这个楼道确实和之前看过的老小区都不一样，阳光特别好，十分明亮。可惜的只是到了晚上没有灯，黑的伸手不见五指，我可能得再自费给楼道按一个小夜灯。

故事的最后，是我花了1400块钱请小哥帮我卸掉了原来的C级防盗锁，并安装了全新的密码锁。终于又拥有了关门自由的快乐，虽然是被迫的，但离开时头也不回地扬长而去让我觉得，这钱花得好爽。再回想起下午发现自己进不去时的镇定自若，嗯，还是成长了。另外还增长了生活启示——该花的钱果然一分都省不掉。

今天是搬家公司上门的日子。他也在昨夜凌晨赶了回来。

体会到了花钱的快乐，是真正地彻底摆烂，甚至连打包箱装的满不满也都不想检查。装到一半的时候我就知道肯定超出了预算，因为光是厨房就收拾出了好几大箱子。衣服全都瘫在床上，让工人帮我分类叠好，打包以后数了数，也有满满六大箱。原本以为所有家当加起来不过半车，最后塞了满满一卡车。

我还把书房里自己剩下的东西收拾了。狠心扔掉了以前的一些笔记，并整理出一堆空白的笔记本。我其实知道它们从何而来：有以前旅行时买的，有一时兴起网购的，有人送的，也有学习或者开会时发放的。囤了那么多笔记本，是不是为了弥补小时候上学时总想要买漂亮本子却舍不得的遗憾呢？

当居住的空间被压缩，从前舍不得的东西也愈发舍得。也或许是随着年龄的增长，才意识到需要的物品是有限的。即使是一次断舍离，也无法真正做到彻底。就像我上一次搬家时，一定也狠心扔掉了许多不再用的东西，但当时舍不得扔的，时至今日也并没有派上用场。每一次清理，都会让我更加直面选择，特别是当条件有限的时候。

到了我自己新租的小房子，整个阳台和衣帽间都被箱子堆满了。我只能一边接箱子一边拆箱子，否则东西都要放不进来。

之前每次的收拾计划，其实都卡在了最后一步——我总是拖延收拾贵重东西的时间。说来奇怪，明明是所谓的贵重物品，但却很少用到，甚至连看都很少看。一到要收拾了，才发现最重要的东西，其实用一个包就能装下。

贵重的东西有什么？

有一些首饰，虽然大部分都不贵，但有几样是真材实料的。有成家时妈妈专门送我的玉镯子，十八岁生日时爸爸忘记我生日赔罪买的戒指，还有奶奶偷偷摸摸非要塞给我的金戒指和金项链。她一定要让我拿着她和爷爷的金戒指，她说，她就只有这个东西贵重了，万一她不在了谁能记得给我分东西。

有些银行卡，虽然好几年都没带出去用过，但数一数每一张都销不掉，还得留着。户口本和房本，不过是薄薄的而已。结婚证、身份证和护照也和它们放在一起，就要去办离婚手续，这几样是最关键的。买车的合同和备用钥匙，连同租房合同、保险合同与我的毕业证都放在公文袋里。这些纸张，就是我全部的社会证明。

在原先的计划中，今天是我最后一天收拾东西，甚至还预约了下午的保洁阿姨。明天就要签合同了，我想给新租客留下一个干干净净的房子。

但昨天下午上班时，我接到前夫哥的短信，他的健康宝弹窗了，社区给他打电话要求居家监测。作为同住人，单位也不让我再去上班。我在脑海里闪过一丝念头，要不要自己下班后回新家去住，但想到他已经和社区报备了，而且自己还能在旧家多泡几次澡，便按下了这个想法。

不知道是因为经历的搬家意外太多还是单纯体力透支，昨晚回到家时才八点多，我就困到连眼睛都睁不开了。最后一条发出的信息是九点零两分，然后我就不省人事。今天早上第一次醒来时看看手机，是九点多，浑身酸痛起不来。再眯一会，睁开眼已经是下午三点了。

我连续睡了18个小时，走出房门的时候却发现，家里的一切都和昨天晚上回家时、甚至和前天下午搬完家时都一模一样。地板上散着已经形成一团团的狗毛和东一只西一只的拖鞋，垃圾堆在门口，狗盆里没有水也没有粮食，厨房里的洗衣机被拉出来了一半。电视柜和地毯的过道正中间放着一个装满东西的纸箱，书房里的正中间也有一个，那都是昨天他“收拾”自己东西的成果，而书架上和衣帽间里仍然散乱着没收完的东西。

他看我从房间出来了，第一时间进了主卫上厕所。

我当作什么都看不见，坐在沙发上玩了一会手机，眼睛却忍不住瞥向客厅里的狗毛。实在是太多了，我拿起吸尘器吸了一遍地板，又给狗子添了水和粮食。前夫哥也上完厕所出来了，又走进了书房，坐在书桌前玩手机。

就这样，我在沙发上玩手机，他在书房里玩手机。下午三点到晚上，我们没说超过五句话。

我有过想问问他回来到底干嘛来了的想法，也想过问问他，那天既然说不想离婚了，为什么这两天还不好好表现。他既不和我说话，也不靠近我。既不继续收拾东西，也不问问我怎么想的。除了玩手机，就是上厕所，睡觉，遛狗。

但我忍住了发问，也忍住了脾气。我想，人是无法改变的吧。即使是我问了，或者是让他去干活，语气本身肯定难免带着指责和不满。我想要的难道只是让他去干活吗？当然不是。我对他的疑问本身又有何意义，难道听了他的解释和想法，就能改变我对他不闻不问的不满吗？我甚至都能猜到他会如何回答——因为他不知道该做什么。

想到这里，我取消了明天去办理离婚手续的预约，重新预约了解除居家后第二天的时间。我说，我重新预约了离婚登记的时间。他说，好的。

仿佛前天他根本没说过还在乎我、还爱我的话，也仿佛是我听错了。

这几天，他也不负我望，每天在沙发、厕所、书房、床上来回盘旋，就是不去收拾掉书房和衣帽间里剩余的东西。我不知道哪天我才能鼓起勇气，像心理咨询师说的那样，告诉他日期到了我就会把剩余的东西全都扔掉，而不是在心里着急他怎么还不收拾，剩下的东西要怎么办？

毕竟，这是他的问题，不是我的。

新房里还堆落着大大小小的纸箱，我已耐着性子收拾了三分之一。客厅、厨房、卫生间的东西已经都拆出来归位了，剩下来的难题就是卧室和衣帽间，还有那几箱子书籍。在我收拾的时候，他正在沙发上看喜剧大赛，对我买的投影仪啧啧称奇。

“这个比看电视爽多了，你买的多少钱？”

“闲鱼上买的，比新的便宜一千，但我买的型号好，也要四千”

“这么贵啊？”

我心想，所以呢？

本来对他的“嫌弃”就已经要冲到额头上了，没想到在回家路上，他忽然问我，你愿意去成都生活吗？我说，那得看跟谁。他说，跟我啊。我说，你这是本末倒置，以我们现在的关系，我怎么可能跟你去呢。他说，那我们解决一下我们的问题不就行了，好像重新认识一次一样。

我没有说话。可能他没有想过，如果是现在的我第一次认识他，并不会对他产生兴趣，更别提他长居在异地了。

我说：“我并不能再相信你了。你有没有想过，你现在又不想离婚了是因为我现在没有以丈夫的标准来看待你。你回家以后，什么都不做，什么都不管，我既没有不高兴更没有说你，那你当然觉得很舒服很开心了。但对我来说，不可能一辈子都这样生活。”

再一次，他沉默并结束了话题，我也找了些其他事情来聊，度过了一个平静的夜晚。

明天就是居家的最后一天了，我们分别要把东西全部搬走。

从今天开始，我就要在新的小家里生活了。

其实从签订租房合同到现在，已经过去了一个月。从那一天起，我就天天说着要收拾东西。本来以为足够长的准备时间，会让我入住新家的时候悠然自得，结果万万小觑了自己屯东西的能力和干活的执行力。前面能拖的时间就拖，还找搬家公司花了不少钱，当时看起来貌似是赶上最后一班“地铁”了，可直到今天上午，我还在收拾最后一点东西。

这所谓的“一点儿”，就是满满当当的一整车，宽广的SUV被堆成了努力超载的货拉拉。

从中午进了房子直到现在，我开了一瓶新酒，吃了好吃的外卖，看了新一期的喜剧大赛，还点了切好的水果当做零食。我也在12楼和室外的停车场之间上下了五趟，一个人一趟一趟地从车里运东西上楼，7点前还赶在大院停车场抄牌照之前专门下去挪了次车到外面马路。

就这样，还剩半车的东西没搬，包括那张我死也抱不动的地毯。朋友的车里也还存着三个箱子，等着他们来帮我运上楼。我自己也弄不明白，那么多的东西，到底都是从哪儿来的。

搬家的时候稍不狠心就幸存下的东西们，到了这儿还要面临一轮轮严酷的考验。看来对现代人来说扔东西这件事，并不只取决于决心，空间的刚需才是最有效的动力啊。

搬家结束了，断舍离可远远没有结束呢。

搬家的时候，我明明有七八个纸箱都装着衣服，而现在，我还穿着一周前穿的衣服裤子。

无他，拆错了箱子。或者说，自作聪明地选择了错误的拆箱顺序。

我想着先把最占地方、需要挂起来的大衣和羽绒服们拆出来。结果一半即将要穿的挂在了衣架上，现在不够冷还穿不着；一半很久不穿的，还放在袋子里。

其次是我自以为现在正该穿的卫衣，刚一收拾，发现已经不怎么能穿了。要么就是太厚，穿了卫衣就穿不了外套；要么就是太薄，现在的温度只穿一件不成，还得层层加码；或者就是太过随意，不适合上班穿。总而言之，为春秋而生的卫衣，在北京落地算是生错了地方。春不过三周就入了夏，短袖迫不及待地就该登场；秋更短，也就一周左右就必须要用外套包裹，否则扛不过早晚的温差。

勉强挂上几件还能穿的，剩下的又放回了另一个收纳箱。一年到头，那几件卫衣总是见不着外面的太阳。这么想着，似乎这些也该捐出去了，但那么多次收拾下来都总是不舍得。其中有两件是去英国旅行时带回来的卫衣，一件剑桥的，一件牛津的，一件灰色，一件红色。虽然是旅行纪念品，但衣服的质量很好，厚实又挺括有型。我专门买了一大一小带回来，和前夫哥当做情侣衫穿。现在想想，好像自从结婚之后，我们就都没再穿过这两件衣服了。他可能是因为长太胖穿不上了，我可能是因为越来越瘦撑不起来了。

收拾完卫衣，我已用完了今日份的整理心情，但又陷入了尴尬局面——想到一件正好这两天可以穿的内搭，但它在哪个箱子里呢？好不容易才扔掉了几个箱子，又码好了剩下的箱子，难道现在就要为了一件衣服继续拆盲盒吗？

十月在最后两天的每日书在缺勤中落下帷幕，连同短袖T恤、连衣裙和住了三年的家一起，暂时退场。

在每日书的每个月都是30天，但每个30天的长短似乎不同。从前共写的时候每个30天都过得特别快，滋溜一下就到了尾声，每次好像都还有和小伙伴没来得及说完的话，不管是想到了还没写的，还是写了却没写完的。

但这个十月的三十天，给我一种很长的感觉。不是无话可说的、造句困难的漫长，反而是觉得，时间的长度与生活中的体验不成正比。怎么30天里发生了那么多事？居然在30天里做了那么多事！现在再看国庆假期的笔记，想想那时敲字的情景和心情，到现在竟才只过了一个月吗？真有种恍若隔世感。

对新居的新鲜感还没过去。想到那些明明有时间却迟迟还没有着手开始收拾的东西，不知道是不是因为我在潜意识里想把这份新鲜感留得更久一些，再久一些。是不是我害怕，自己把一切都完全收拾好以后，又会落入日复一日无所不同的“固态”生活当中。

不过我也会想，这个三十天的突变，或许也是过去两年自己不断挣扎着努力积累出的结果。只不过是种子在泥土里缓慢生根的样子我看不到，只看到了很久之后的某一日忽而窜出的嫩苗、又过一夜长出的绿叶，再一瞥，已是花团锦簇。

老屋新居，仍有不喜欢但又无法解决的问题，譬如饭点时领居家做饭的油烟味儿很大，房间的隔音不够私密，院子里遛狗的人总不牵绳子。还有一些未知的担忧，比如冬天暖气到底够不够足？蟑螂问题会不会卷土重来？临向楼道打开的窗户到底是不是安全？

即便如此，仍然觉得，搬家是我这两年做的，最为正确且成功的决定。

在他离开北京前，我们依然去民政局办理了离婚预约手续。但疫情，就好像是民政局派出来的特务，一直尾随着我们，冷静期结束时，恰逢再次限制入京，第二次离婚手续也作废了。不过这反倒让我的心态更放松了。现在我觉得，在两个人已经相互不承担任何夫妻责任的时候，离婚手续是否办完其实没什么太大区别。

同时，我也愈发意识到，过去两年自己在原来家里的生活不那么舒服，并不完全是婚姻的错。相反，正因我对婚姻生活一直报以较高的期待，所以才会在不如意时不自觉地把这些情绪转嫁到伴侣头上。比如，我会认为，因为对方的原因两地分居了，所以我才要一个人承担所有的家务和孤独的生活；而自己结婚的目的之一本就是能够有人和我分担生活的辛苦，因此会增加对伴侣的心理预期，期待他在其他方面更好地“弥补我”。我不自觉地认为，由于他的原因所造成的、我对婚姻的“失望之处”，就应该由他主动处理和补足。

但实际上，无论在不在婚姻关系当中，我都有能力、也应该料理好自己当下的生活，遇到麻烦时也是如此。既然是自己的生活不愉快，无论是谁造成的，都不能天然的希望对方来解决问题。具体到这件事上，就是当我在以前的家里独自生活，由于家务多、冷清或经济压力大等原因感受到不便时，其实都可以有搬家这个选择。只不过那时我因为“这是我们的家”，而本能地从没考虑过这个选项。没有提出过，更没有和他商量过，而是自然而然地把承担的辛苦当做“付出”。想明白这一点，我自己的负面情绪少了很多。

婚姻的结局尚未盖棺定论，但我看到自己比以往任何时候，都要更加松弛。

原标题：《搬家日记：暂停婚姻，搬到自己新租的房子 | 三明治》

阅读原文