一个东北男孩决定终身做女红

女红，一般被认为是女人的艺术，甚至是专属母亲的艺术。但张突然，一个东北大男孩，作出了一生跟这些针线活儿打交道的决定。

小时候，张突然去得最多的地方就是各个村落的偏僻处——因为父亲是建电厂的管道工人，随项目流动。他习惯了颠沛流离，曾经以为从铁岭到沈阳，就是他能到达的最繁华之处，没想到在25岁那一年，自己不仅走出了国门，还以登上纽约时装周的“最年轻华服设计师”上了热搜。

撰文 | 贾语冰

视频 | 李京霖

来源 | 局外人

01

“吊车尾”的坏小孩

“喂，是张突然吗？”

接到周海媚的电话的时候，张突然下意识就觉得这是个“骗子”，因为一口港普听起来实在让人出戏。他没听两句就挂了，电话又响起，他就果断拉黑了。

没一会儿，张突然接到另一个号码打来的电话，对方哭笑不得：“真的是周海媚，不信让你看一下我的账号，是有关注你的。”

张突然仔细一瞧，吓了一跳，果真是《倚天屠龙记》里的周芷若姐姐啊。当天晚上，张突然就坐火车去了周海媚在北京的家，应邀帮她设计了一套出席晚宴用的飘纱旗袍。

张突然对周海媚一身运动服、素面朝天地跟他聊天的那个晚上印象深刻。她看起来就像20多岁的女孩，还养了几只可爱的小狗，是个特别“慈悲”的人。

那也是张突然第一次接到来自明星的订单。自此以后，越来越多艺人找到他想要定制衣裳，“东北小裁缝”的名号在时尚圈名声大噪。

喜欢与缝纫机作伴的东北小伙张突然。图/局外人视频

但谁能想到，这个因传统手艺出圈的90后男孩，曾在老家众人口中是典型的坏孩子呢？

张突然在少年时代特别皮。有一段时间，他每天买不同颜色的染发剂，顶着“赤橙黄绿青蓝紫”的头游荡于街头巷尾，俗称“二流子”。

街坊邻里看了，七嘴八舌地给他下定论——“他未来一定不会成为一个好的人”，顺便把他作为训诫小孩的反面教材。

但张突然还是活得像一棵快乐坚韧的小草，一是源于他是天生的乐天派，二来得益于母亲很“刚”。

念初中时，张突然特别喜欢给同学讲鬼故事，直接把胆小的女生吓哭。加之数学经常只考20多分，作为数学老师的班主任一时气恼，就训张突然说：不想念书就别念了。

母亲听了，径直说“好的”，就把儿子带走了，一句央求的话都不说。

张突然觉得母亲此举特帅，堪称“大侠”。虽然母亲是一个从没上过班的家庭主妇，但她的个性让张突然从小就明白到，没什么大不了的。反正，他觉得在校很乏味，自己一直在“莫名其妙又行尸走肉般念书”，干脆就辍学好了。

他也不忌讳自己一直“吊车尾”（原意为吊在马车尾部的装饰，现意为最后一名或拖后腿），因为从小沉迷的《火影忍者》是这样告诉他的：一开始不厉害也不要紧，或许自己就是有一些别人无法理解的天赋呢？

这让张突然做任何事情都理直气壮。他喜欢画画，就把语文课本涂鸦了个遍；学校不要他，他就在家里游手好闲了半年，然后去念了一个美术高中的预科，比普通学生还早一年上了高中。

张突然的设计手稿。图/局外人视频

他深信自己是有天赋的。高考之后，他报了戏剧影视美术设计专业，以最大的热情拥抱了大学生活。在人生头17年，他都跟着做管道工人的父亲在各种偏僻的村子里兜转，但在离家之后，他突然拥有了试验人生的自由，在路边发过传单，给别人化过妆，端过可乐给路人试喝，赚10块钱都非常开心。

最重要的是，他发现自己迷上了做针线活儿，因为那种细节和匠心很打动他。“很多设计师做衣服是为了穿，但我是为了讲故事。衣服就是我生命的转移，让我觉得离开这个世界都不可惜。”

张突然后来设计的闪闪发光的“昆仑山涧”。 图/张突然微博

02

“那都是女生干的，男生干多丢人”

然而，想做裁缝这个决定，让父母只觉得丢脸。

母亲尤其对他的职业感到费解，日夜唠叨：“那是一个大姑娘做的事，你一个男生，念师范的，大学毕业了去做这种事，不觉得丢人吗？”

师范类大学在张突然的乡亲眼中属于“金字塔尖”，约等于未来的铁饭碗。望子成龙的母亲指望着他桃李满天下，没想到他会终日埋头在绣花针和一罐罐五光十色的珠片中，还跑到服装店里给别人做量体师。

张突然很喜欢钉珠，能钉到天荒地老。图/局外人视频

后来母亲发现骂不动了，等父亲回来了就跪到地上哭。

正当张突然跟家人关系陷入僵局时，转折出现了。一天，张突然的老师在火车上给他打来电话，说于和伟主演的《刑警队长》剧组缺一个实习服装助理，但前提是要待得住，三个月都不能走，过年也不能回家。

张突然当下就答应了下来。虽然进组前他对服装助理还没有任何概念，但他愿意下很多“笨功夫”：搬运衣物时，女孩一次只能抱两袋，他就抱十袋；大半夜看到演员衣服皱了，就立马去叠好烫好。

他也不会察言观色，不知道演员的凳子是专用的，演员演完戏累得不行，回来看到张突然坐在自己的凳子上。帮演员换衣服，张突然也不懂得要帮他们把头发拽好，经常拽到一半就走了，结果弹到演员的脸上，被人笑说是“全世界最没有眼力见的人”。

但这些都不妨碍张突然在剧组越玩越开心，因为他发现服装里有大学问。他还开始学着读剧本，觉得衣服是帮演员塑造人物的重要一环。

张突然设计的第一套“小恐龙服”。图/受访者提供

母亲知道他进组之后，疯狂给他打电话，希望他考公考编，甚至已经在父亲所在的国企单位报好了名，让他回去做一个“安全员”。

直到报到截止那天，张突然也没有回老家。他特别不想戴上那顶每天都一样的黄色安全帽，也放弃了触手可及的安稳人生。

这“任性”的决定导致母子俩接近半年没打电话，因为一言不合就吵架。

第二次进的剧组，是雷佳音主演的《我爱男保姆》。有趣的是，因为张突然和雷佳音都是东北人，身材相仿，张突然就做起了雷佳音的替身来，演他的背影或一些手部细节。他还不时客串一些群众演员，比如电影院里的情侣。

张突然曾经想过，要不然永远在剧组得了。但毕业之后，他逐渐觉得这一行可能永远都在路上，那种漂泊感让他无所适从。

而且，当下大部分的剧组每天都在疯狂赶进度，24小时都在AB组轮演，离他追求的“匠心”不太一致。

他还是很想安安稳稳地做衣服。“我看那些裁缝不都是老头吗？我当时的职业选择标准，是做成老头了还能做。做裁缝是一件很能让人心里平静的事。”

他甚至还买了一台小缝纫机，拜了专业的绣娘学习刺绣，每天就在那“唧唧复唧唧，突然当户织”。

喜欢刺绣的大多是女孩，张突然是很另类的一个。图/局外人视频

妈妈依然觉得这种职业“低级”，常常敲打他：“那都是女生干的，男生干多丢人。”他很难过，但也知道母亲是担心他这辈子过不好。

毕业之后，张突然先在沈阳找了一个服装助理的工作，头一个月工资只有1600元。他没太介意这些，后来还为了和意见不合的版师争一口气，掏出了在剧组赚的两万块报了一个补课班，学习“制版”。

然而，张突然在这个公司干了也不到两个月，最重要的原因是：起不来。“早八晚五有点限制我了，我总是后半夜有想法，早晨又起不来，上午就在混时间。”

他就这样坦然放弃了当社畜的想法，但没停止做衣服。某天，一位刚创业的导演学长找到张突然，说需要拍一个类似水果大战僵尸的儿童剧，但10套衣服只有4000块钱的预算，在服饰市场上几乎没有商家搭理他。

张突然特别兴奋，觉得贴钱也要做。他舍弃了传统舞台上的衬衫、西裤，改为一件小裙子，上面别了一片大叶子和许多毛茸茸的小球——这些手工细节做起来极其耗时，导致张突然在演出前一晚赶了个通宵。

裙子上的每一个小球，都是张突然亲手做的。图/受访者提供

结果演出完成后，小孩都疯了，对那套衣服爱不释手。

后来，旗袍协会也在机缘巧合下找到他，希望设计关于满族文化的创意旗袍出国比赛。张突然为此去跑了博物馆和赫图阿拉故城，了解满族的发祥地和文化，还有幸约到了乾隆皇帝的正统后裔爱新觉罗·闿源聊满族过去的历史。

辽宁省博物馆，是张突然早期很爱逛的地方。图/《突然之间》

那一批后来被张突然称为“奇形怪状”的旗袍，助旗袍协会一举拿下了冠军。当晚，张突然就收到了50多个旗袍单子。他忽然想到，或许很多女孩在日常生活中也想穿旗袍，只是大多款式都老旧和传统，只能用于婚庆等正式场合。

随着单子多起来，张突然就转型成为了一个卖旗袍的小男孩，填上了这部分的市场空缺。虽然生意很好，但他没攒下什么钱——因为他的工钱全拿了去买样衣的新材料，最开始是十几块一米的仿真丝，后来慢慢变成1万多块一米的进口布。

03

少年未佩剑，转身已江湖

在不同性格的女人之间游走，度量、了解、周旋、争论，“分寸”必争——这是张突然2015年开始卖旗袍后的神奇体验。

他总是先跟她们聊天。他不相信类似“方脸只能穿圆领”的美学公式，更想去探索穿衣人的故事。“（假如）你是一个很清冷的人，但我发现你内心有一点炽热，那我可能会给你选一个白色，但用蓝色和红色做一个撞色的小点缀，把你的清冷表现清楚，但又不抛弃你内心炽热和活跃的那一部分。”

他还开了一个店，专门用来摆放那些精心制作的样衣，因为不想它们蒙尘，希望它们都在镁光灯的照耀下被更多人看见。“我的每件衣服都是我的孩子，我希望它们都是‘人中龙凤’，能‘出人头地、光宗耀祖’，闪闪耀耀地被放在橱窗里。”

张突然知道怎样让女孩更美。图/《突然之间》

但张突然给自己的店定下了每天只接3个顾客的规则——这是他的精力上限。真心喜欢他的顾客会愿意等，不少人还会跟他维持长久的联系。不久前，一位6年前的客户来找他，说衣服有点坏了，能不能修修？张突然的回复是：当然可以修，我会给你修一辈子。

张突然一度以为，自己一辈子就兢兢业业做一个小裁缝好了，完全没想到4年后，自己会因登上纽约时装周上了热搜——2018年年末，由于一个香港的品牌临时撤展，纽约时装周的一个导演就找到了张突然，问他愿不愿意来补位。

这对于张突然来说，是天掉馅饼的事儿，但留给他的时间极其紧迫，40套衣服需要在约一个月内完成。那一段时间，张突然几乎没怎么睡觉，每天埋头在工作室，赶在了最后一刻完工。

张突然给这场秀取名为《无畏浮生》，因为他认为人生就是有点迷茫，但“干就完了”，有一种“少年未佩剑,转身已江湖”的意气，正如这次敢在两手空空的时候就接下重任一样。

张突然的作品，登上2019年纽约时装周。图/NYFW: The Shows

时装周展出后，张突然被外国媒体称为“一股来自东方的神秘力量”。法国一位大学校长也特别欣赏他，他觉得优秀的传统文化就应该创新，哪怕创新的方向是不对的、创作者是要挨骂的，但也要有人去做这件事情。

张突然也心甘情愿地承受所有的误解和攻击。“因为我是真的热爱中国风，既然热爱，我就要承受它的好或坏。老祖宗留给我的东西那就是我的玩具，它传承5000年了，我一个人能把它玩坏吗？”

张突然的作品里总是充满“侠气”。图/NYFW: The Shows

老家的街坊邻里也看到了这个热搜，但一度质疑是假的，还说“这个孩子真会骗人”。母亲一开始也不相信，直到看见辽宁电视台的报道后，张突然才得以“正名”。

不久后，张突然又受邀参加了巴黎时装周。这段旅程让张突然印象特别深刻，因为谢幕后一位巴黎壮汉激动得直接上来一个熊抱，络腮胡子一直扎着张突然的头发。

那时候张突然就意识到，许多西方人对中式服饰的印象还停留在清朝时期，是很刻板的，所以对于崭新的演绎会十分好奇。

外国人演绎中式时装毫不违和。图/受访者提供

衣服还给张突然的人生增添了很多有趣的“糗事”。有一次，张突然在骑单车，一辆全镶着黑玻璃的汽车“嘶”一下停在他旁边，然后一位戴着墨镜的大哥大声喝住了他。

张突然被这凶神恶煞的模样吓了一大跳，以为碰上了坏人，要把自己劫走，结果那位大哥开口就问：“你身上穿的那大褂，搁哪儿买的？”

张突然哭笑不得，傲气地告诉大哥：是我自己做的。

04

一个更具体的张突然

张突然有很多千奇百怪的灵感。有一次，他在重庆吃麻辣火锅，脑海中突然呈现出一匹非常垂顺的鲜红色绸缎，“丝滑且爆炸”。

这就像他自己改的名字一样——“太突然了”。

他还喜欢用毒药来命名衣服。“悲酥清风”是小说《天龙八部》中的一种毒气，中毒后泪如雨下，全身不能动弹，且因毒气无色无臭，被称之为“清风”。张突然觉得意境极美，给一件漂亮的衣服安上了这个名字。

他还喜欢“见血封喉”和“鹤顶红”，觉得是特别惊艳的想象，如果以这两者设计衣服，只需要有一抹红，就是焦点。

张突然还特别擅长用衣服演绎中国文化。采访期间，他刚好在筹备中国国际时装周的线上秀。他给自己的作品取名为《昆仑听雪》，因为他在中国古籍中看到昆仑山有三层，遍地奇花异草和稀奇神兽，难以攀登，因此想登上山顶的人注定是孤独的。

因此，张突然用了很多透明的丝线和水晶薄纱，塑造了一个个孤独又明媚的形象，仿佛一个又一个孤独的人相聚山顶，相视一笑，无言静听雪落。

《昆仑听雪》作品之一。图/《突然之间》

在女红上，张突然未必每一项都极具天赋，有时候他觉得自己穿根针都费劲。但他非常相信，当他想做一件事时，世间万物都会向他汇聚。

李婷婷是他的死党兼工作搭档，高中时在同一个画室学美术，曾见过他从早上七八点画到凌晨两三点。在她这里，会听到一些张突然鲜少提及之事。

比方说，每次参加时装周时，张突然都不怎么睡觉，表面很冷静，但事实上心里焦虑到不行。

就像这次拍摄中国国际时装周，其实遇到了不少麻烦：出发前往秀场的大巴车，因为对接上出了差池，迟到了近两个半小时；准备走秀时，才发现女生的高跟鞋会陷入草地里，因此要紧急加铺一些好走的道，整个团队都为此忙到团团转。

这一切听起来十分闹心，然而张突然的脸上一直甚少波澜。

秀场上的张突然。图/《突然之间》

但无论突发何种状况，李婷婷都不担心，因为她知道张突然会把一切打点妥当。两人对彼此的信任度极高，最经典的一个案例是，某天李婷婷想把齐腰的大卷发剪掉，换成到肩的短发。张突然知道后，就提议说别去理发店了，他帮她剪。

也许是深信张突然对剪刀的驾驭才能，李婷婷没有犹豫，结果张突然一下子给她剪成了寸头。“是那种每天必须得抹发胶，把头发背过去才能出门的那种头。”李婷婷说。

后来身边的朋友笑她说，真的是太相信张突然了，居然敢让一个完全不会理发的人给你剪头发。

这些珍贵的小事，还原了一个更具体的张突然：没那么平步青云，也没那么高傲，依然是一个爱玩爱笑的东北大男孩。

一个快乐的小裁缝。图/《突然之间》

如今，时尚圈越来越多人知道张突然，他在老家也从一个公认的坏小孩，变成一个家喻户晓的“小裁缝”。

但他最怀念的，还是2017年-2018年，一切才刚刚起步的样子。他每天上午选布料、做衣服，下午和李婷婷一起卖衣服，晚上和朋友去KTV唱歌玩到凌晨一二点，然后回家睡到自然醒。

那时候，他没有太多钱，也没有多伟大的梦想，岁月就在穿针引线中慢慢流失掉了，日子过得很浪漫。