深一度｜当传奇球星走到生涯终点，他们在想什么

这是一届被称为“诸神黄昏”的世界杯。但其实每一届大赛，都会有足坛巨星淡出舞台，但在卡塔尔，和世界杯就此挥手作别的球星格外多。

当34岁的苏亚雷斯在替补席上抱头痛哭，当33岁的穆勒黯然神伤，当34岁的布斯克茨在踢丢点球之后无奈地低头，当代表比利时“黄金一代”的阿扎尔宣布退出国家队……这些老将们就此和我们挥手作别。

苏亚雷斯泣不成声。

作为曾经英格兰国家队的第一前锋、同时也是国家队队长的阿兰·希勒，就在《The Athletic》上亲笔撰写了一篇题为《相信我，当意识到是时候退役，那感觉太痛苦了》的文章。

希勒讲述了自己在退出国家队和告别世界杯时的感受，同时也借这篇文章致敬了那些即将在这届世界杯后，结束国家队生涯甚至是职业生涯的传奇球星们。

31岁的阿扎尔宣布退出比利时国家队。

以下为阿兰·希勒的亲笔：

在那些告别世界杯舞台的老将眼中，你总能读出类似的情绪：在那种遥望远方的沉重凝视中，透着一种极度纠结的自我怀疑。

对于某些球员来说，他们会将这种情绪宣泄出来，就像苏亚雷斯坐在替补席上掩面哭泣；但对大多数球员而言，这种告别就是一种戛然而止。

在过去几年时间里，你一直强迫自己的身体不断前进，就是为了再踢一届重要的杯赛，再争取一次小组突围，再多坚持一场比赛，甚至是再打入一个进球。

然而，随着时间的流逝，在不知不觉中，这些努力变成了无用功和徒劳。

在内心深处，你明白一切都过去了，也结束了，生活永远不会重来。你会有一种麻木和无力感，首先是对你的团队，其次也是对自己的无奈。

阿兰·希勒（右）参加1998年世界杯。

你人生当中的这一部分故事已经结束了，同时你也感知到你的职业生涯是有限的。也许我的用词重了一些，但似乎没有其他说法可以描述这种空虚。

今年的世界杯充满了意外，可以说到目前为止，每一组的比赛中都有那么几段令人悲伤的故事。

说实话，当德国提前小组出局时，我忍不住笑话了他们，毕竟我是英国人，这么多年过去，我理所当然会有点幸灾乐祸的感觉。

然而，当托马斯·穆勒拖着疲惫的身子黯然离开球场，我也在他身上看到了很多东西——他是一名出色的前锋，现在已经33岁了，在告别世界杯舞台时留下了121次的国家队出场纪录。

同时，威尔士的贝尔、乌拉圭的苏亚雷斯，还有比利时的几位“黄金一代”的球员也是如此。

当然，我并不是要逼迫这些优秀的球员提前退役，但这是年龄增长所带来的阴霾，是我们所有人逃避不了的现状，它会让你质疑那些曾经认为理所当然的事情。

当你在每一次碰撞后感觉到腿部钻心的疼痛，已经无需多说，未来已经在面前徐徐展开。

托马斯·穆勒是否会告别德国队？

1994年，英格兰没有能够获得世界杯决赛圈的参赛资格，那时候，我差不多24岁，在那一年的英超赛季打入了31个进球。到了1998年法国世界杯，我认为我已经所向无敌了。

但当我们在1/8决赛碰到阿根廷时，我们被带入点球大战，我看到大卫·巴蒂的射门被扑出，那是一种可怕的感觉，因为在此之前的1996年，我和英格兰队闯入了欧洲杯半决赛，我们原本认为在那届世界杯上将会更进一步……

其实从某种程度上讲，如今索斯盖特的英格兰队和当年的我们有些相似。

四年前，他们打进了半决赛，并且在上一届欧洲杯进了决赛，他们坚定地认为自己将会捧起大力神杯。

正因如此，当胜利没有如期而至，并且是被另一个野心勃勃的竞争者夺走时，那无疑是痛苦的打击。

其实在1998年的时候，我真的以为我会一直踢到40岁。因为作为一名足球运动员，你接下来的生活是可以一眼看透的，它会被细分为很多训练周期，然后日复一日，一个赛季又一个赛季。

而对于年轻球员来说，你不会去做最坏的打算，你觉得你可以从一切挫折中振作起来，没有什么可以阻止你。你认为生活会一直这样持续下去，直到永远。

但仅仅两年之后，2000年，残酷的现实就出现在我面前。彼时，我有两处非常严重的伤病——脚踝和十字韧带。

我清楚地感觉到，我的步伐已经比别人要慢一些了，所以我做了一个无比艰难的选择，那就是放弃英格兰队长的职位。

为国家队效力，是我儿时的梦想，但我知道我已经无法将俱乐部和国家队都做到最好了。

阿兰·希勒是英格兰传奇射手之一。

这个选择是十分煎熬，也许是因为虚荣，也许是对未来的恐惧。但我实在无法忍受让其他人或者“时间老人”来代替我做决定，我不想让任何人告诉我——“你已经不够好了”。

所以，我把命运掌握在自己手中，在2000年欧洲杯之前宣布了消息，将在欧洲杯结束后退出国家队。

事实证明，这是一个正确的决定，因为它让我在纽卡斯尔联队多踢了6年最高水平的比赛。在这期间，我没有额外的旅行和训练，也没有额外的比赛，甚至没有了那些因为代表国家队而产生的琐事。

如果只是单纯为国家队打比赛，我本来觉得我可以胜任，但事实并非如此，有太多事情要处理。然后，我得到了更多的休息时间，让我的身体恢复正常。

我一直遵从“在人们要求更多的时候，就意味着将要离开舞台”这句话。我当时在英格兰国家队做到了，我想我在纽卡也做到了，尽管这耗费了我所有的能量。

从某种角度上来说，在2000年的欧洲杯之前，我就接受了将从国家队退役这件事，我开始转变自己的思维，同时告诉自己：“无论发生什么，这将是我的最后一届大赛，任何事，任何人都不能改变我的主意。” 

那届欧洲杯，我们小组被淘汰了，我还在比赛中拉伤了肌肉，而且在最关键的时候，我没有能够碰到贝克汉姆罚出的那个任意球。

当我看到足球在我面前旋转，然后消失时，一切都结束了。我脑子里几乎一片空白，只是机械地握手，鼓掌，然后走回更衣室。

更衣室里一片死寂，每个人都抱着头坐在那里，即便坐上了回酒店的大巴，你的思绪依然停留在球场，你的身体依旧充满肾上腺素，这样的情况直到几天之后才逐渐平复下来。

48小时后，当你坐上飞机回到家人身边，你才开始仔细思考到底发生了什么。那是生命力最重要的一部分，我为之奋斗的东西，终究结束了，那一年，我29岁。

阿兰·希勒目前担任电视台解说嘉宾。

当我还是个孩子的时候，我就有几个梦想——为纽卡斯尔踢球，代表我的国家， 走到更大的舞台。

但突然间你意识到：“该死的，我再也不能为英格兰队效力了。” 当然，我不是想博取同情，只是想解释一下，我很幸运地为国家队效力了8年，并且代表国家队出场63次，打进30球。

尽管在离开时我没有能够为英格兰赢下世界大赛的奖杯，我已经做到很多人做不到的事情了。

所以，这是一个关于“失去”的故事——你有了梦想，你去实现它，然后梦想结束，一切恢复秩序，只不过，你不再是一个孩子了。

作为一个足球运动员，你已经老了。你的心里有一小部分不再存在的压力，还有一小部分期待假期的兴奋，但总体基调是凄凉的。

就像是内心有一种声音：“我们为此付出了很大的努力，我为此努力了20年，然后那种在国际舞台上的兴奋、期待，和各种各样的感受，都不再有了，再也回不去了。”

对于伟大的球员来说，那些情绪是他们向前冲刺的动力。他们渴望参加像世界杯这样的顶级比赛并且成为明星。

但如果在内心没有了兴奋，欢呼与期待，他们的星光就会暗淡。而那些准备就绪的年轻一代球员，就会取而代之。

这就是生活，这就是足球，年轻天赋的不断涌现决定了时代的更迭。这也让那些曾经光芒四射的穆勒、贝尔和其他那些超级球星，在离开时显得格外辛酸。

C罗和梅西也将迎来最后一届世界杯。

卡塔尔世界杯已经证明了这是一届不同寻常的疯狂大赛。

由于缺乏像以前那样的备战期，让比赛的整体环境变得更加平衡，给了更多竞争者提供了机会。从某种意义上来说，在这届世界杯上，任何球队都有可能被打败，每个人都在刀刃上保持着一种别样的平衡。

直到现在，我们看到梅西和C罗依旧在世界杯上讲述着他们的故事，这两位逐渐老去的传奇球星，他们还能坚持多久？他们还能最后一次回到理想的状态吗？他们能否拯救自己的球队？他们能否继续激励所有人？

尽管他们已经荣誉加身，但他们都需要继续为大力神杯而执着前进。

对于少数像梅西和C罗这样的幸运儿，他们的梦想永远是金色的，是炽热的。但是对于大多数球员来说，相信我，他们的梦想结束时，总是感到无比痛苦。