12.7 大雪｜普林斯顿色彩列传收官之作：五彩斑斓的白

原创 PUP China 普林斯顿读书汇 

白色是颜色之首。是白色，开启了我们思考颜色的乐趣和对纹章颜色的认识。它像月亮，像星星，像雪，像别的自然物。穿着打扮时，白色适合性格好的人，适合快乐、坚定的人。白色与蓝色的结合象征着礼貌和智慧；白色与黄色的结合象征爱情的愉悦；白色与红色的结合象征诚实而无畏；白色与绿色的结合象征美好与朝气蓬勃。

——书籍 Le blason des couleurs en armes, livrées et devises

提到白色，如今人们会很自然地认定它是一种颜色。但在20世纪初期、甚至20世纪中期的欧洲社会，人们并不认为白色是一种颜色，他们对黑色也持同样看法。这一现象的诞生要追溯到中世纪晚期至17世纪，印刷术和版画技术的出现使得白纸黑字给人们留下了“黑白配对”的印象，之后新教改革、科学革命推进，终于在1666年，牛顿发现了光谱，而其中不再有白色与黑色的位置。

从1900-1910年开始，艺术家们陆续做出尝试，努力恢复白与黑的颜色属性，其影响首先传播至科学界，随后逐渐渗透普通人的生活。在今天的日常生活、社会习惯，乃至人们的想象与认知中，色彩世界与黑白世界已经不完全对立了，哪怕我们还是能够在摄影、电影、新闻、出版业等领域中，发现此类对立曾经存在过的痕迹。

Auguste-Rosalie Bisson, The Ascent of Mont Blanc, 1861（本文配图均来自书中插图）

不是无色，是白色

白色是一种颜色，这是毋庸置疑的。长久以来，无论在欧洲的哪个语言中，“白色”和“无色”都不是同义词。在希腊语、拉丁语及方言中，白色常用于形容纯洁、干净、天真无辜、空洞、完整、明亮、发光、良好等等，但从不用于形容“无色”。

白色与无色的同义关联是近代才出现的。近代之前，甚至都很难设想、定义和表达“无色”这一概念：它只跟物质或光有关，无关颜色。“无色”的同义词可以是“不饱和”、“褪色”、“无光泽”、“透明”等等。亚里士多德将颜色看作是光在与物理体接触时被削弱后的产物，依照此种说法，无色很可能与黑色同义。但不论哪种，无色都与白色无关。

直到中世纪末、近代初，“白色”和“无色”才被画上等号，其中纸张起到了决定性作用。纸张是印刷书籍和版画的媒介，比羊皮纸更白，构成了零度颜色。其实任何图像的色度都依赖背景色，充当背景的东西（背景色、媒介之类）代表着“无色”，例如羊皮纸之于手稿，墙壁之于壁画，木材/帆布之于板画，纸张之于印刷和版画。在15、16世纪，纸张作为书籍和版画图像的媒介，使用率越发频繁，正是这样，白色和无色之间的同义关系才逐渐建立了起来。

Garfish Shelter, in the area of Laura, Australia

五彩斑斓的白

随着时间的推移，人们已经很难分辨出不同的白色调颜色了，至少在西方社会是这样。与其祖先对颜色的感知相比，现代人的眼睛似乎对各种不同的白色不太敏感，不仅是出现在自然界中的白色，还包括通过染料、油漆等技术制造出来的白色。

西方人对颜色的感知力也不如非西方人。例如远北地区的人，他们习惯在冰雪中辨别各种各样的白色，只有当地人才能识别其中的细微差异，并准确说出这些颜色。欧洲的语言也反映出此种感知贫乏的状况：以前，在欧洲每种语言中至少都有两个词形容白色，而现在基本上只有一个。

Claude Monet, Snow Scene at Argenteuil, 1875

白色的对立面不是黑色？

如今，我们常把黑白配对起来：黑白对立、黑白不分、黑白分明、黑白颠倒、知白守黑等等。

这几乎算是联系最紧密的一对颜色了，比红蓝配对还要热门。但情况却并非总是如此，在中世纪的许多文本中，白色与黑色配对出现的情况很少，而在图像和物体的呈现中，这样的配对就更稀少了。要说黑白都有的情况，就只出现在动物如斑点狗、奶牛，又或是喜鹊这样的鸟类身上。

在印刷和版画技术出现之前，白色的对立色是红色。从符号、徽章、服装时尚界，再到后来的体育赛事、社交游戏中，不同的队伍、阵营哪怕只是游戏中棋子的对立颜色，都是白色和红色。

Armin Bieber, Rowing Club Bern, vintage poster, c. 1925

是死亡，也是新生

颜色有着暧昧不明的象征意义，它们总是有“好坏”的。好的红色象征着能量、欢乐、庆祝、爱、美与正义，而坏红色代表了愤怒、暴力、危险、罪恶与惩罚。好的黑色象征节制、尊严、权威与华贵，而坏黑色代表着悲伤、哀悼、死亡、地狱与巫术。

与白色相关的大多数理念都是美德或良好的品质，如纯洁、童贞、天真、智慧、和平、善良与洁净。还有社会权力与高雅气质，毕竟长期以来白色也是欧洲君主和贵族阶级的颜色，尤其体现在他们的穿着打扮中。我们现在所说的“白领”，我们穿的白衬衫与白色礼服，也或多或少沿袭了这一点。

Pietro Fachetti, Maria de’Medici, c. 1595

在很长一段时间里，白色也代表卫生。所有接触身体的织物（内衣、床单、浴巾等）都必须是白色的，这既出于卫生原因，也遵循着道德理性。现在已经不用这样了，我们可以换上五颜六色的床单，穿各种颜色的内衣。不过白色仍然代表着清洁和卫生，在浴室和医院的房间里，甚至冰箱的颜色，都是白色为主。白色意味着干净、纯洁、冷漠客观、沉着安静。

白色也是神圣及其仪式的颜色。例如，中世纪基督教和现代天主教将其最重要的宗教庆典（基督与圣母的节日）与白色联系在一起。其他宗教中也有类似的关联，外表或羽毛为白色的动物被视为神圣的祭品，主持宗教仪式的神职人员、贞女皆身着白色。

The Hours of Henry IV of France, Paris, c. 1500

然而，在亚洲和非洲的大部分地区，白色也象征死亡，不是与生命相对的死亡，而是与出生相对的死亡。在那里，死亡被看作是一种新生，所以白色同时象征着死亡与出生。

在西方社会，白色有时与哀悼、死者、鬼魂有关，甚至与仙女和幻想世界中的生物有关。更常见的象征意义是空虚、寒冷、恐惧和痛苦。真正的白色更加神秘、令人不安，因为几个世纪以来，无论是画家还是染色师都无法调出百合、牛奶、雪那样的绝对白度。长久以来，至少在18世纪之前，欧洲能调制出的白色只是“接近白色”的颜色，如土褐色、灰褐色、米色、灰色、黄色等等。

Edmund Leighton, The Wedding Register, 1920

现在技术上的难关已被攻克，但白色仍具有那种神秘、令人难以接近的气质，既诱人，又令人痛苦，既迷人，又令人麻痹，仿佛这个颜色仍然困囿于超自然次元中。

PUP内容推荐

White: The History of a Color

白色在颜料中一般相当于“无色”，但毫无疑问，白色是重要的颜色，就和红色、蓝色、绿色或黄色一样，而且，正如这些颜色，白色也有其耐人寻味的历史。在这本图文并茂的书中，著名的色彩史权威 Michel Pastoureau 展示了从古至今欧洲社会中白色在视觉上、以及在社会和文化中的历史。

本书通篇配有时间跨度从古代到21世纪的丰富图片，考察了这一看似简单却复杂的颜色在艺术、时尚、文学、宗教、科学和几千年来的日常生活中不断演变的地位、感知和意义。在17世纪之前，白色就是真正的颜色，这毋庸置疑。并且，从古代到中世纪的鼎盛时期，白色与红黑共同构成了色相三要素，在生活和艺术中发挥着核心作用。白色也没有一直被看作是黑色的反面。中世纪时，白色的反面是红色。白色也有特别丰富的象征史，常与纯洁、处女、天真、智慧、和平、美和干净相关联。

本书设计精巧，文风严谨，讲述了白色那格外丰富多姿的历史。

原标题：《12.7 大雪｜普林斯顿色彩列传收官之作：五彩斑斓的白》

阅读原文