往事｜高二适身边的告密者

在“兰亭论辩”发生前的1965年初，江苏省文史馆秘书主任罗青在“文史馆负责春节补助费用问题的说明”中就思想问题点名批评了高二适。虽然高二适有不肯随时轮转的性情，但是在其日常生活中十分小心谨慎，最终还是无法完全逃脱窥视之目，处于监控把握之中。

然而是谁在窥视他呢？在寻觅高二适有关资料时，笔者2017年5月15日于江苏省文史馆，经该馆领导与档案室工作人员协助，发现一件“高二适与冯若飞诗并前言”的手抄文稿。经辨析，这是冯若飞对馆方的汇报材料，正文为高二适所写，括弧内的说明文字除高“自注”外，则为冯若飞所写。“兰亭论辩”之后，关于“兰亭论辩”秘辛之传言，未必出于恶意，但高二适“久晓世情娴于嫉忌，未或辨之”。蜚短流长之属，只能不闻不问，但高二适致死亦不会想见，在他自谓索居无聊，很希望有冯若飞这样的旧友叙谈并联诗，自己给冯若飞的诗笺，竟然会很快成为冯氏自我表现的材料。

江苏省文史馆馆员补助名录（部分）

高二适不肯随时轮转的性情，在其日常生活中亦必有所表露，尽管他十分小心谨慎，还是无法完全逃脱窥视之目。高二适在致章士钊手札中曾言及他写作《兰亭序的真伪驳议》及发表前后，曾经有关部门盘问审查，虽语焉未详，但此种情形，是当时一般写作者都必须经历的普遍程序，无可置疑。当时发表文章是关涉意识形态的大事，只有郭沫若等极少数作家的文章，才有随时发稿，迅速刊用的便利。

高二适当时接受管辖的部门,一个是他每月领取六十元生活补贴的江苏省文史馆，一个是街道居民委员会。省文史馆和高二适联系也非经常，只是在领取生活补助或者馆内有临时性活动才去，但对馆员的思想状态，却必须经常掌握，这就需要有人汇报。

在“兰亭论辩”发生前不久的1965年元月，江苏省文史馆秘书主任罗青在“文史馆负责春节补助费用问题的说明”中言道：“在若干馆员的思想上，不仅被当着（补助）是一笔当然的收入，甚至看成是一处政治照顾，喜得患失。如去年李公采、高二适等人未及补助，大闹情绪和发牢骚，因之今年考虑问题，仍不宜收缩过猛”。品味此件原意，在建议上级不要收缩对文史馆员之补助。高二适“不平则鸣”，本亦为人情之常，但在监控把握之中。在寻觅高二适有关资料时，笔者2017年5月15日于江苏省文史馆，经该馆领导与档案室工作人员协助，发现一件“高二适与冯若飞诗并前言”的手抄文稿，经辨析，是冯若飞对馆方的汇报材料，正文为高二适所写，括弧内的说明文字除高“自注”外，则为冯若飞所写。此材料内容为：

“余与冯若飞同苏文馆，频岁虽恒相见，顾鲜暇对语。又愚夙嗫嚅，警尘飘忽（未解），兼时有未惬者在前，承若翁以旧章授示，既久未获作答，昨送友人丧（按，指在中国殡仪馆黄副馆长公祭时晤面事，黄副馆长是其领导，并非友人，此称未免狂妄）于南城丙舍（指殡仪馆）颓容相向，亦匆遽间一言（？）而各别矣。病中忽忆昔年渝州骚坛雲龙之盛（指廿六年前曾与重庆公众聚会中与我见过一面）爰成此诗奉柬。吾若飞视之，倘以为又一相逐时耶？然不才与公，均垂垂老矣。嗟乎！

“馆会常迟为底忙（说他自己到会常迟，不知忙的什么），空看白日去堂堂（说时间过得快啊）。耽吟宁解千家冗（他这样耽吟，难道能解决千家的忙冗吗），守跛居然一病坊（守着病躯，简直成了一个病家了）。马失盛筐原未足，河车挽水定非量（二句不悉其意）。成都八百桑安用（意说你在川纵有产业，现有什么用处），请事吴儿木石肠（不若学六朝人所说像吴儿那样木石心肠，概不置念好了）。

弟二适敬呈  七月廿五日补录”

附一凉    甲辰六月初十日夜稿

“一凉那复满长安（自注：反葛无怀一凉今夜满长安句），况复凉生漏已残（以上二句意言所得好处并不多）。畏日每忧宵已逝（言苦多乐少），投林终竟羽沉翰（言不能稳栖终竟刷羽下来）。扬尘黄海家家愿（言家家都有变天思想的），团扇西风句句难（团扇西风，是晋王导骂庾亮是语，当时庾镇武昌，王导在南京当宰相，西风起，王以扇障面说，元规（庾字）尘污人，此是骂人语，特未知所骂何人耳）。太息楚襄雲雨梦，阳台虚待步珊珊（自注：见宋赋，楚君臣本流既大，心计转粗，非余之所愿也）（此二结局，似言不易入眠，然句不醒豁，亦杂凑）。”

后数日又来一信，寄我一诗云：

“冯公长铗不须弹，怕说无鱼强作驩（自注：迁史用此名）（意言我不大愿意和他的诗，次句说我怕发牢骚）。话到梁台伤会府（不甚可解，似杂凑），官从莲幕领诗坛（意指我在旧社会时当人的秘书）；杨穿百步形能胜（大约是恭维我之意），暑过千门势竟难（自注：明发立秋，连宵奇热未解）。寂寞少微馀斧藻（此句杂凑，实欠通顺），几人事业挂鱼竿（意言，爬不上去，倒霉的人多，鲇鱼上竹竿，即不升官意，宋人语）。”

“我答高二适诗云（此诗有对他进行帮助意，彼未必能看重也）：未遂连鳌钓（庄子：一钓而连六鳌），虚修聚鹬冠（聚鹬冠见左传）（二句言我在旧社会没有爬上去，因为所学未投当时所好）。尺箠方日半（现在老了，日子一天天短了，公孙龙子：一天之箠，日取其半），斗室已天宽（意言我现在的小范围生活，我对之已满足了）。有热冰恒饮（庄子：吾热饮冰，我其内热欤）（意言如思想有不好，可以随时检查），无能铗可弹（冯驩弹铗故事有客无能也之语，此答来诗）。因君珠玉贶，屡讽到更阑（意言迭奉佳章）。”

高二适书法作品

高二适自谓索居无聊，很希望有冯若飞这样的旧友叙谈并联诗，在文史馆副馆长黄七五的追悼会上不禁又起此念，遂主动投诗于冯。黄七五去世于1964年4月，高二适有挽联：“平生临草隶，相折为多，我病罢从公，公病我惭无一面；华屋忽山丘，兴衰何所，老怀负作达，达怀老恨写蒿歌”。且注云：“黄、如皋诸生，共产党人，为苏文史馆馆长，年八十三，病一星期而卒。吾自前年入文史馆，黄与予论文尚和。”高二适固有狂名，但待人接物，十分重感情，他对黄七五即甚尊重，而黄七五与其论文谈书法，并非一味趋同，所谓“相折为多”，显然是经常有争论的。高二适称黄七五为“友”，其来有自。1961年，江苏省书法篆刻研究会成立，南京大学中文系教授胡小石为会长，江苏省文史馆副馆长黄七五与江苏省中国画院院长傅抱石为副会长，当时尚未入省文史馆的高二适即为会员，并以书法作品参加了该会的首次展览。冯若飞曾为张群秘书，并参与政事，在国民党官场中的履历复杂远过于高二适。他在黄七五去世后不久，即将高二适的诗札内容向上级报告，即可见当时此类被改造利用的旧人员的处境状态。《中国作家》杂志2009年2期曾刊发署名寓真的纪实文学《聂绀弩刑事档案》，披露诗人聂绀弩的作品，经常被他熟悉的朋友向有关部门汇报。章怡和则撰文披露，汇报者是聂绀弩的老朋友黄苗子。黄苗子得知后表示：没有精力过问此事，但直到逝世，终郁郁难释。章怡和也拒绝就此事再为分说。以后，报刊又频见聂绀弩向周扬汇报胡风，胡风与舒芜互相打小报告之文字，均有根有据。倒是聂绀弩在胡风冤案平反之后，舒芜声名大损之际为其缓颊：“一个卅来岁的青年，面前摆着一架天平，一边是中共和毛公，一边是胡风，会看出谁轻谁重？我那时已五十多了，我是以为胡风这边轻的。至于后果，胡风上了十字架，几千几万，几十万，各以不同的程度上了十字架，你是否预想到，不得而知，我是一点未想到的。正如当了几十年党员，根本未想到十年浩劫一样”。聂绀弩此说为平情之言，历史的大漩涡，吞没了多少生命灵魂。

高二适书法作品

以平情之心看冯若飞当年关于高二适的汇报，既见时代风色，亦有个人特色。冯之汇报多有吹毛求疵之处，若将高二适称黄七五“友人”为“狂妄”。以舒凫（高二适自号）之狷介，能够在背后称某人为友人，实出难得之真情，即使在当年地位卑微之环境下，受者亦必为骄傲。冯若飞当时被改造到不敢对领导以“友人”称，实则匍匐无以加矣。说高二适“扬尘黄海家家愿”一句为“家家都有变天思想的”则显然太危言耸听。高二适为独立精神十足之自由文人，潜研文化学术，对政治从不热衷，且一贯谨言慎行，全身避祸，惟以文墨为念。显然文史馆领导也未以冯若飞之汇报为意。当时知识分子中互相倾轧，互相汇报已成习惯，倘若全听汇报，则必狱满为患。高二适是否对自己处境很满意？肯定有许多不满意，他苦心孤诣，潜研多年完成的著作，尽管有章士钊鼎力相助，还是难以出版。其诗中“畏日每忧宵已逝，投林终竟羽沉翰”一联，则忧戚必显，但这不是冯若飞所解释的“言苦多乐少”，或“言不能稳栖终竟刷羽下来”。一个在文化学术上抱负不凡的才智之士，不能一遂心愿，怎能不感慨“时日曷丧”。高二适也害怕孤独，他需要人群的互相取暖，在经历了几年的离群索居之后，他还是需要一个有同类同俦叙谈交流的地方，能够到文史馆，改变了他窘迫的处境，但在这里他并不能与同俦开怀放言。冯若飞在重庆时期尽管有交往，但远非如苏渊雷、潘伯鹰、汤鹤逸、曾克耑那样有更多交流的朋友，如今旧雨飘零，聊为倾吐，不能不使高二适回忆当年“饮河诗社”的文风胜慨。但他也绝不会想到，自己给冯若飞的诗笺，会很快成为其人自我表现的材料。至于冯若飞回赠高二适的五言诗，冯自谓对高有帮助之意，显然亦非实情。冯诗固有颇多以老庄思想自为宽勉处，但尾联：“因君珠玉贶，屡讽到更阑”，分明是得到高诗，珍爱诵读，喜不能眠。冯亦诗人书法家，岂不期望同道载途，相濡以沫，只是在当时阶级斗争日趋白热化的形势下，不能不输心两面，自壮复自损罢了。这并非冯若飞一人之哀。文史馆中人多经历复杂，交游广阔，且又为清谈馆阁，是非流噱飞扬之所，高二适埋头攻书，少与人接，谨慎至极，仍不能免却议论。此冯若飞关于“兰亭论辩”秘辛之传言，未必出于恶意，但高二适“久晓世情娴于嫉忌，未或辨之”。蜚短流长之属，只能不闻不问，但高二适致死亦不会想见，他在寂寞无奈中倾吐心绪之诗友，早将其作品添油加醋汇报了。