下载客户端

豆瓣8.9，他打破了我对“烟火气”的偏见

2022-12-07 18:16

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

原创程迟硬核读书会收录于合集 #刀锋图书奖 37个

6年前，葛亮创作的《北鸢》中写道：“中国人的道理，都在这吃里头了。”《燕食记》的先声在这句话里奠定。

和一些读者预设的不同，《燕食记》并非和那些只写食物的枯燥无聊的中年读物一样难读。一间茶楼里，是几代人在历史潮流中的缩影。打开一笼虾饺的盖子，氤氲的雾气里藏着历史的锋芒与匠人们对细节的雕刻。岭南百年历史的分寸和火候，都融进了三代名厨的故事中。

往历史深处回望，我们看到处于历史洪流中的人，也看到了今天的自己。今天的硬核读书会，带你走近这本写广府文化的书，触摸到真实的历史和历史的人们。

✎作者 | 钟毅

✎编辑 | 张文曦

把时间拨回到读这本书之前，如果有人说在2022年，有一位作家，写了一本和广东美食有关的、试图用粤菜串联起南岭粤地百年的历史沉浮、长达42万字的长篇小说，我会如此想象作者或许是一位忧国忧民的中年作家——他足够老，读过足够多的历史书，翻看过足够多的材料，见证过足够长的激荡历史，于是耗了许多气力完成了它。

这可能是一部只能让对广府文化感兴趣的、同样年纪的中年人去阅读的小说——它无法和更广泛的人群建立关联。

但这样的偏见会在翻开书之后被证明错得无以复加。这本小说出现在重要的历史路口，它试图让读者看到那些逐渐被遗忘的东西：日常生活里的尊严、历史浪潮之下无法置身事外的小人物的坚韧、巨大城市的蛮荒往昔。

你会被牵引着跟着人物走，它并不因为书写历史而暮气沉沉，你甚至可以说它带着锐气，在层层叠叠的历史迷雾之中，依然有夺目的光。

这本书叫《燕食记》，来自青年作家葛亮。

《燕食记》

葛亮著

人民文学出版社，2022-8

好景不会每日常在，天梯不可只往上爬

香港。现在。

《燕食记》的故事行至尾声之处，故事的主角陈五举沿着观塘的海滨长廊走，遇见一支青年乐队，乐队在唱《喜帖街》：“好景不会每日常在，天梯不可只往上爬。爱的人没有一生一世吗？……阶砖不会拒绝磨蚀，窗花不可幽禁落霞。有感情就会一生一世吗？”

歌曲中所唱的“喜帖街”已经消失了，它曾经以印刷喜帖闻名，是重要的文化地标，后来做了商场。

一切都处在告别之中，就像故事的开始，有着96年历史的“同钦楼”要关闭了，这家茶楼熬过了金融风暴、熬过了SARS，却还是难逃闭店的命运。主厨荣贻生和他徒弟陈五举的故事跟着徐徐展开。

利东街，俗称“喜帖街”，曾经以印刷喜帖闻名。/Wiki

广州。上世纪40年代。

年幼的荣贻生随太史一家来到尚未被开发的萝岗。雾气之中飘着甘甜，果树繁茂生长，枝条烂漫。树冠次第接连，成了一片绿海。战争还未打乱自然的安宁，广州城还未等到世纪末的轰轰烈烈扩张。萝岗的这片荔枝林也由此开始见证了太史第的兴衰。

湛江。上世纪50年代。

小镇安铺的桂花伸展出如同榕树一般的巨大树冠，桂花随风飘落在九洲江的码头上，铺在青石板的台阶上，人们不忍踩。飘到更远处江边的花瓣，浮沉一片，成了好景致。这时候湛江还没有被那部悬疑推理剧捧红，少年荣贻生在这里遇见了改变他命运的师傅。

这段经历也让同钦楼有了“镇楼之宝”——荣贻生师傅的莲蓉月饼。

香港街头。/图片来源unsplash

在最开始，荣贻生便向整本书的隐藏主角、采访者“毛教授”抛出了问题：“要打好莲蓉，至重要是哪一步？”采访者回答是挑出莲心，去除苦味。

荣师傅的回答是：“至重要的，其实是个‘熬’字。去了莲衣，少了苦头，深锅滚煮，低糖慢火。这再硬皮的湘莲子，火候到了，时辰到了，就是要熬它一个稔软没脾气。”

这句话几乎可以将整本书概括：在历史之中的主角如这些莲子，被“熬”着。

跟随着采访者毛教授，从香港到广州，再到湛江，而后到上海，再回到香港。你似乎可以发现，整本书里，这些城市，就是“熬”这些主角的容器。从某种程度上来说，城市似乎是这本《燕食记》的另外一个主角。

城市并非只有盛景

这和葛亮的经历有关。

葛亮的故乡在南京，从南京念完书，来到香港求学、生活。刚到香港，他发现整个城市的气韵与节奏，与“六朝烟水气”的南京有极大的不同。这对于他而言是很大的刺激。

在《燕食记》中，借着五举的眼睛，他如此描述香港：“……这个城市又有了一些变化。说不上好，也说不上坏，只是每个人都急了一些。说话、做事，甚至走路，都比以前快了一些。”

但随后在港大的求学过程中，他开始感知到香港和南京类似的一面。香港不只是有高大的新建筑群。在维多利亚港湾璀璨的天际线之外，其实埋藏着香港更深的脉络，他喜爱的香港，是电影《胭脂扣》里那样有着清晰、深厚历史的香港。

《胭脂扣》剧照。

而构建这些历史的，是普普通通的个体。最能寻得时代气息的个体，正是像荣贻生和陈五举这样遵循着某种传统的“匠人”。在葛亮的上一本书《瓦猫》中，葛亮曾经写过他为何写“匠人”。

葛亮认为在后工业化和全球化的语境之下，复刻已被视为生活常态。手工本身所引以为傲的少有缺憾感的轮廓，都可以被更为精准的流水线代替。那些民间的野生匠人们，从来不善于处理自己与时代的关系。他们期望以时间包覆自己，成为膜、成为茧，可以免疫于时代的跌宕。但是，树欲静而风不止，时代泥沙俱下，也并不会赦免任何人。

香港霓虹灯匠人唐国祥。/《了不起的匠人第三季》剧照

厨师也是同样，在流水线、预制菜盛行的当下，《燕食记》里的主角们给我们展开了许久未感知到的食物之美。

比如最基础的一道粤菜——虾饺，“虾饺皮讲求烟韧，须以澄面和水晶粉混合，最关键的是热水撞落澄面时，撞得好和水温够，全靠经验所致。配料规定严格，虾三只、肥肉四粒、笋五粒，每粒大小均匀，如此配料口感丰富饱满。肥肉里面有水分、笋和香油里也有水分，足以让虾饺汤汁充盈。另一要诀，虾要用碱、盐腌制。遇上碱，虾肉纤维便慢慢收缩，紧致非常。再用水冲至虾体硬爽，脱水后起了胶，这才算大成了。“

而最简单的本帮菜——豆腐干，也需要匠心：“白豆腐干买回来，放入锅中焯烫，捞出凉水浸冷。然后开花刀，当断不断。葱切段，姜拍破。坐炒锅，温油炸成金黄，捞出控油。加一大碗水或黄豆芽汤，放入生姜、糖、老抽、桂皮、八角，最后倒上店里存的陈年花雕。大火烧开，小火煨透，收干汤汁，淋上香油，出锅便成。”

整本《燕食记》中数不清的关于食物的细节都试图告诉我们，在急匆匆的时代中，那些未被赦免掉的正在消亡的细节。对这些“细节”忠心耿耿，正是匠人们的原则。匠人的坚守，也让这些细节描写充满了挽歌的意味。

《饮食男女》剧照。

人与历史的同生共济

葛亮并不是要书写关于传统的“挽歌”。饮食、菜系、手艺在他看来是文化符号的堆叠与冲撞，最终的落点在人身上。

在《燕食记》里，与荣贻生和陈五举一样重要的是其中的女性角色。荣贻生的生母月傅，聪敏耿直，不顾安危生下了荣贻生，并且在动荡混乱的时局中，保护他到生命的最后一刻。而他的养母慧生隐忍坚强，为了履行承诺，带着荣贻生隐藏于太史府中，危险来临时又远走湛江。她们身上有着惊人的力量。

她们身上带着旧时代的痕迹，有最温柔刚毅的女性气质。随后出场的司徒云重、秀明、素娥、露露等，同样有坚韧的气质，但是她们和时代共同进步，从后台走上前，完成了书中最浓墨重彩的篇章。

葛亮认为这些女性的书写，都极其自然而然。在波澜壮阔的历史之中，处于节点上的女性必然比男性承受更多的考验。她们身上的命运撞击感和负载感甚至会比男主角更加强烈。她们和大时代砥砺着完成了某种“和解”。

《甜蜜蜜》剧照。

人是注入到城市的血肉。在葛亮的作品中，我们可以看到许多微观史学的影响。

比如格林布拉特在《大转向》中所写的15世纪初的“猎书人”，在偏僻修道院中找到抄本无意间启动了世界的现代化；卡洛·金茨堡在《奶酪与蛆虫》中所写的16世纪的磨坊主对教会的质疑引起了神权社会的轩然大波；来自中国的王笛教授所写的《街角的那间茶铺》《袍哥》等则用丰沛的细节构筑了成都的日常史。这些作品让我们看到了历史与文学交融的可能。