蔡旭哲：十二年等待终圆太空梦

原创 名人传记月刊 名人传记月刊

蔡旭哲今年四十六岁，为了这次任务，他已经等待了整整十二年。

蔡旭哲

苦着苦着，飞行梦想就实现了

1976年5月，蔡旭哲出生在河北深州农村。爷爷奶奶都来自书香门第，分别在县城和村里教学，从小在他们身边长大的蔡旭哲因此受到了良好的教育。爷爷奶奶都是新中国成立前就加入党组织的老党员。蔡旭哲三岁时，爷爷送了他一大箱子关于八路军的小人书，给他读抗日故事，这让蔡旭哲对当兵有了向往。蔡旭哲的三叔是军人。每次看到三叔穿着帅气的军装回家，他都特别眼馋，偷偷戴上三叔的军帽有模有样地学敬军礼。

蔡旭哲不仅想当兵，还是个飞机迷。他家那片经常有战斗机飞过，每当战斗机的轰鸣声响起，他都要冲出来看，仔细分辨飞机的颜色、形状、大小，目送飞机离去直至消失不见。

蔡旭哲从小学习成绩名列年级前茅，并顺利考入县重点中学。上中学后，他省吃俭用，用存下的钱订了一份双月刊杂志《中国空军》，如饥似渴地学习航空航天知识，欣赏中国空军驾驶战斗机翱翔天空的风采。那时，同学们追捧的是四大天王这样的港台明星，蔡旭哲的偶像则是抗美援朝一等功臣、时任空军司令员王海。随着时间的推移，蔡旭哲的梦想逐渐清晰起来：当一名空军飞行员。这样既能实现参军报国的梦想，又可以驾驶飞机翱翔蓝天。

读高中后，蔡旭哲特别关注空军招飞信息和招飞条件，并默默做着准备：锻炼身体，保护视力。同时，他学习的劲头也更足了。高三时，蔡旭哲一得知报考消息，便第一个报了名，最终如愿接到了空军长春飞行学院的录取通知书。

蔡旭哲兴高采烈地进入空军长春飞行学院保定分院时，是十九岁。父母看着他的背影，不禁担心这个一直被宠爱的幺儿受不了当兵的苦（蔡旭哲有一个姐姐）。军校纪律严明，训练艰苦，刚开学没多久，就有同学退学回家。而最让蔡旭哲头疼的，是长跑训练。工作日每天早上五公里，节假日增加到十公里。冬天跑完步，头上冒出的汗水结成了冰碴，提前打好的洗脸水也结了一层冰，穿着短袖短裤的他们还要把冰划开，在刺骨的冰水里洗脸。但那时的蔡旭哲心里充满着飞上蓝天的向往，他告诉自己：不管训练多苦多累，一定要飞上蓝天！

飞行学员时期的蔡旭哲

空军学员一般要经历一年八个月的预校学习，接着在飞行学院进行两年四个月的飞行技术训练。单单这两个阶段下来，参训学员就会淘汰一半以上，最终也就百分之二十左右的学员能成为飞行员。

这是一场残酷的竞争，蔡旭哲深知，自己一定要足够优秀，才有可能飞出来。在军校的四年中，蔡旭哲被评为优秀学员，还入了党，并以优异的成绩完成了飞行学院所有理论和飞行课目的学习与考核。当年从衡水一起走进飞行学院的三名学员中，只有蔡旭哲获得了飞行资格。

毕业时，为了拥有更多飞行的机会，蔡旭哲做出了一个让老师和同学都十分惊讶的决定，他主动要求分配到某训练基地一团，那是当年分配意向中最苦最缺飞行员的地方。

妻子坐月子时，蔡旭哲请假陪护她，然而他每天只要有空，就或趴在窗户前自言自语道：“今天天气能见度高，适合飞行。”或坐在地上，铺开一张大白纸，画密密麻麻的座舱细节图进行研究。凭着这股痴迷劲儿，蔡旭哲逐渐成长为能够胜任所有飞行课目教学任务的飞行教员，团里的飞行骨干。也因为扎实的技术功底和良好的心理素质，虽数次遇到故障，蔡旭哲最后都能转危为安。

其中，和六十二号飞机之间的故事让蔡旭哲至今回想起来都心有余悸。说也奇怪，他遇到的几次故障多是在驾驶这架飞机时产生的。

一次，蔡旭哲执行夜间飞行任务，发现飞机罗盘故障。他根据自己的经验，很快计算出正确的飞行轨迹，最终顺利到达目的地。要是换作经验不足的驾驶员，可能会迷航，甚至造成机毁人亡的后果。还有一次，蔡旭哲驾驶这架飞机刚进入指定任务空域，就听到“咣”的一声巨响，座椅也伴随着响声抖动了一下。他吓了一跳，快速对飞机的各项参数进行检查，结果都显示正常，但他凭着多年的飞行经验判断，飞机肯定有问题，于是及时报告地面要求尽快返场着陆。安全着陆后他才知道，原来是座椅应急弹射手柄里的保险弹开了。这种情况非常少见，幸亏蔡旭哲当时处置得当，如果空中飞行动作幅度大一点，着陆重一些或者返场晚一点，他都有可能被弹射出去，造成生命危险。

飞行，从无侥幸。上百种应急事故预案像刻在蔡旭哲脑子里一样，随时可以启动。做飞行员期间，蔡旭哲安全飞行一千五百二十三小时，被评为空军一级飞行员，先后荣立三等功和二等功各一次。

蔡旭哲不仅自己飞行能力突出，还是一名经验丰富的教员，曾经连续两次被评为全团优秀飞行教员第一名。新飞行员从飞行学院毕业后，要到训练基地进行战斗机的改装训练，如果一直不能单飞，就会面临停飞。好不容易经过四年的培养成为百分之二十的优胜者，再停飞，这是大家都不愿看到的结果，而蔡旭哲总能凭借自己的经验帮助新飞行员解决他们在空中遇到的问题。

飞行员时期的蔡旭哲

在报名时间截止前，搭上了末班车

2003年10月15日，杨利伟一飞冲天，圆满完成了我国首次载人飞行。蔡旭哲坐在电视机前，深深地被航天员这一职业所吸引。他向往飞得更高，飞向神秘而广袤的太空，去探索新的未知。说来也巧，当招收第二批航天员的通知到达他们团时，蔡旭哲正好在外执行任务。好在任务完成得比较顺利，他提前近一个月回到了部队。返回部队时，报名马上就要截止了，他赶快报名，幸运地搭上了末班车。

2010年5月5日是蔡旭哲终生难忘的日子。这天，他和其他六名战友走进了梦寐以求的中国人民解放军航天员大队，成为我国第二批航天员。7月1日，第二批航天员面对党旗和军旗庄严宣誓，每一个承诺都是蔡旭哲对党和国家的心声。

从飞行员到航天员，要经历脱胎换骨般的淬炼。每个课目挑战的都是生理和心理的极限，蔡旭哲沿着这一百多个课目的登天台阶逐步攀登而上。

转椅训练曾经是蔡旭哲的弱项。第一次坐转椅练习时，他腹内翻江倒海，久久不能恢复。考核结果是二级。虽然成绩及格了，但蔡旭哲坚持要做就要做到优秀。回到家后，他就伸直右胳膊，将脑袋贴在右肩上，用左手摸着右耳，原地打转着练习……渐渐地，他克服了转椅训练带来的强烈不适感，考核结果也达到了一级水平。

2018年在巴丹吉林沙漠参加四十八小时沙漠生存训练的经历，也令蔡旭哲印象深刻。当时是5月，原本是草长莺飞的春季，气温适宜，可他没想到，沙漠的环境十分复杂，早晚温差大，气候多变。当蔡旭哲所在的乘组进入沙漠时，最高气温达到四十多摄氏度。接着，沙漠里刮起八级大风，他们遭遇了沙尘暴。乘组得赶在天黑前搭好帐篷，在这种大风天气下，帐篷必须搭得特别牢固。迎着漫天黄沙，大家都抓紧干活，身上的衣服湿了干，干了又湿。第二天，他们赶上了沙漠中难得一遇的大雨。到了晚上，气温骤降到零摄氏度以下。好在搭的帐篷特别牢固，经受住了风雨的考验。第三天，他们负重徒步行走了五公里，走了三四个小时。短短四十八小时，跨过三天两夜，却像是经历了四季，蔡旭哲每每回想起来依然觉得苦中有乐。

多年不能公开自己的航天员身份

虽然所有航天员都通过考核，全部具备了执行任务的能力。但是由于飞行任务次数限制，蔡旭哲一直没有机会飞向太空。曾经他也是空军飞行员中的佼佼者，来到航天员大队十年间，却只能看着战友们陆续飞天。

他时常想起爷爷对自己的期望。爷爷有五个孙子，个个都有体面的工作。蔡旭哲排名老三，爷爷逢人便夸他说：“我家这老三，干的可是国家的事业。”“我入伍了！”“我入党了！”“我飞出来了！”“我入选航天员了！”每当有好消息，蔡旭哲会第一时间跟爷爷分享，爷爷总是激动地说：“好！好！”但是成为航天员后这十年，他不能再像以前一样，频繁地给爷爷报告好消息了。每次蔡旭哲回老家，爷爷总是欲言又止，他知道爷爷期待一个答案，但他无法回答。这些年来，他甚至不能公开自己的身份，能做的只有更加努力地训练，默默等待机会的到来。蔡旭哲说，只要自己没有“飞天”就说明自己某方面还有差距，就要查找不足，不断地补足短板，直到真正执行任务的那一天。

随着空间站任务的来临，飞行机会也多了起来。2019年12月，蔡旭哲入选神舟十四号飞行乘组。可惜，这个消息来得晚了点，蔡旭哲最敬爱的爷爷奶奶在此前不到一年的时间里相继去世，他不能亲口告诉爷爷奶奶这个好消息了。

在空间站建造阶段，蔡旭哲所在的神舟十四号飞行乘组任务非常繁重。这是空间站首次实现对“三舱（船）组合体”在轨运行管理，工作量剧增。蔡旭哲深知每一个操作、每一个细节都关系着任务的成败，地面训练必须分秒不差，毫厘不失。他反复背记任务流程、操作手册，一遍遍推演，一遍遍练习，每次大型试验、大项操作，都精益求精，追求极致。拿交会对接来说，为了完美对接，获得满分成绩，蔡旭哲经常一个人在公寓里对着桌面模拟器训练到半夜。

这次的太空之旅，蔡旭哲带了一些“私人物品”陪伴自己，包括影视剧、音乐、电子书，还有植物种子。他说：“我带了一点生菜的种子，长一点绿植感觉更温馨一点。我在地面也种，放在窗户前面。如果长得快的话，我想是不是能够长两三茬，毕竟有一百八十天。”妻子王颜晴则画了两幅国画，一幅是海里漂浮着一叶小舟，寓意为“一帆风顺”，另一幅是两只燕子飞在桃花丛中；寓意为“比翼双飞”。她说，其中一只燕子是自己，伴随丈夫一起飞行。

妻子是他的专属保健医

王颜晴十九岁时成为部队医院的一名护士。嫁给蔡旭哲后，她独自挑起了家庭重担。蔡旭哲当时所在的空军部队在山区，他们长期两地分居，王颜晴一边独自带孩子，一边忙工作。后来，为了让蔡旭哲安心飞行，她放弃了自己的事业。

在王颜晴眼里，他们不只是夫妻，也是盟友。得知蔡旭哲报名参选第二批航天员选拔时，王颜晴和他一起反复解读第一批航天员选拔训练的视频。有医学经验的王颜晴还当起蔡旭哲的保健医，她发现好多选拔项目都需要很好的肺活量。于是，整个夏天，王颜晴和孩子都陪着蔡旭哲在室外游泳馆游泳。正式参加选拔测试时，她叮嘱蔡旭哲饮食等各项注意事项。在两人的齐心合力下，蔡旭哲顺利闯过了选拔的一道道关卡。

王颜晴了解航天员这一职业需要良好的身心素质。每次蔡旭哲回家，她都监督他按时睡觉，还特意学了中医推拿，给他按摩放松。蔡旭哲情绪不佳时，她就变着法儿地帮他转移注意力，哄他开心。对于蔡旭哲执行神舟十四号任务，王颜晴认为时机刚刚好——父母身体安好，孩子已经上大学，蔡旭哲可以轻装上阵了。

是的，一切刚刚好。蔡旭哲已经做好准备，在浩瀚的太空，展翅翱翔。

（原文《蔡旭哲：十二年等待终圆太空梦》刊于《名人传记》2022年第8期 文/占康）

原标题：《蔡旭哲：十二年等待终圆太空梦》

阅读原文