下载客户端

马丁·斯科塞斯作序丨导演专业必读经典《导演课》

2022-12-07 18:09

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

早年，电影行业一直带有某种神秘感，新人入行常常困惑于不知从何学起，直到后来有了相关的专业院校，也渐渐出现了可以提供系统教育的教科书。然而，时代发展至今，大导演转型从事电影教育、亲传技艺、将毕生经验倾囊相授的教科书仍然十分少见。

亚历山大·麦肯德里克，这位被马丁·斯科塞斯视为典范、受科恩兄弟翻拍致敬的传奇大导演，近六十岁时从创作一线急流勇退，将全部精力灌注于电影教育，将凝结半生的心血化为数千页珍贵的讲义和笔记，不仅成为数代电影人的营养源泉，也为当代电影教育奠定了基础、树立了标杆。

你该如何讲授一门导演课程？我不确定是否已经存在既定的共识，每个人的答案都有所不同。这是理所当然的事情，毕竟这种媒介还很年轻——它的历史才刚刚超过一百年，与绘画、舞蹈、音乐和戏剧那数千年的发展史相比，这实在太短暂了。电影创作的传统是什么？你该如何起步？你该教授哪些东西？你又会遵循何种顺序？

亚历山大·麦肯德里克

亚历山大·麦肯德里克的这本精编文集（《导演课》），可以算是一个适宜的、坚实的起点。对于学生来说，它的伟大价值是不言而喻的——麦肯德里克曾在加州艺术学院（California Institute of the Arts）长期执教，任何上过他的课程的人，任何读过这些讲义的人，都可以证明这一点。而未设置电影课程的大学，则可以依据这本参考书设计课程，这是顺理成章的事情。它们是如此清晰、简练、全面。麦肯德里克深知，你无法将电影创作简化为任何一个方面。

后浪电影学院新书《导演课》

这是一本关于导演工作的开创性著作，自出版以来一直被奉为“行业标准”，帮助无数有抱负的年轻人找到了创作方向。本书基于麦肯德里克在加州艺术学院教学时留下的大量讲义、笔记和亲手绘制的分镜图、机位图，由保罗•克罗宁精心编辑整理而成。全书分为戏剧结构和电影语法两部分，深入探讨了创作者如何将想说的故事组织起来，以及如何运用电影独有的语言来有效地讲述故事，旨在帮助学生掌握这个时代所需的读写能力——用影像交流的技能，并运用到拍摄实践中。

他深知电影是一门叙事艺术，也是一门影像艺术。它同时关乎表演与剪辑、动作与话语。最重要的是，它是一门关乎实践的艺术。理论固然很好，但实践意味着一切。“你只需要几周时间，就可以熟悉电影创作的基本原理，但你需要用毕生的努力来掌握它们。”就我个人而言，我也觉得自己仍是个刚刚起步的导演，每部电影都必须从头再来，我可以证明他的话是正确的。

麦肯德里克有过实践经验，而且还不少。他是通过制片厂系统——准确地说，是伊灵（Ealing）制片厂——为人所知的。他从影的时期，如今被人们看作英国喜剧电影黄金时代的中期，他创作了当时最好的一些作品：《白衣人》（The Man in the White Suit，1951）、《贼博士》（The Ladykillers，1955）——后者是伊灵的最后一部电影，也属于这间制片厂最好的作品。对于他来说，这些都只是实践而已。

《白衣人》剧照

在《贼博士》上映之后，麦肯德里克来到了美国。伯特·兰卡斯特（Burt Lancaster）说服他创作了一部叫做《成功的滋味》（The Sweet Smell of Success，1957）的影片。你们中的某些人可能听过这部作品——在探讨演艺行业与权力斗争的美国电影中，这是最为大胆、最令人震惊，也最为残酷的一部。“从美学的角度来说，我不该向学生们推荐这部作品。”他如是写道。他仅仅是在教授电影剧作的过程中，介绍了其中一个段落，他还讨论了欧内斯特·莱曼（Ernest Lehman）和克利福德·奥德茨（Clifford Odets）对这部作品做出的不同贡献。这听起来可能像是虚伪的谦虚，因为《成功的滋味》如今已经被看作美国电影的里程碑。但对于麦肯德里克来说，这仅仅是更多的实践罢了。电影实践可能要花上毕生的时间，即便如此，他可能也无法满足。他深知这一点。

“过程，而非结果”，这是他在授课时的口头禅。重要的是创造性的过程——而不是创造性的方法或系统。重要的是过程，而过程是永无止境的。即便是你在休息的时候，也要试着构想某个创意。麦肯德里克深知这一点。

我并不是在暗示，他是一个反知识分子的好莱坞专家——你只需要翻阅这本书，就足以明白这一点。毕竟他在书中提到了易卜生（Henrik Ibsen）、索福克勒斯（Sophocles）、贝克特（Samuel Beckett）和列维-斯特劳斯（Claude Lévi-Strauss）。

这是一本包罗万象的书：从戏剧性的反讽到心理空间；从导演和演员之间的关系，到《去年在马里昂巴德》（Last Year at Marienbad，1961）中的结构稳定性。但几乎在每一页纸上，麦肯德里克都让他的读者意识到，无论是越轴的概念、压缩银幕时间的方式，还是催生创意的技巧（“收集信息……组织信息……孵化素材……保存灵感火花”——在我看来，这是非常正确的过程）——所有的一切，如果脱离了实践，那就什么也不是。

至于艺术与娱乐之间的差异，叙事性、非叙事性作品之间的区别，都不过是趣味和性格的问题。你只有通过一件事，才能明白什么是属于你的影像……是的，那就是实践。

这本书——这本无价之书——凝结了麦肯德里克毕生的心血。它的作者满怀着热情，投身于导演工作与电影艺术之中。在此之后，他致力于将自己的知识和经验传授给他的学生。如今，我们所有人都能看到它了。这是一份多么珍贵的礼物啊。

马丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）

《导演课》金句赏析

· 导演真正“导”的东西，其实是观众的注意力。

· 正在发生的事情，往往没有接下来可能发生或可能不会发生的事情那么引人注目。

· 学生电影有三种长度：太长、实在太长和长到难以想象。

· 在戏剧中，被动等同于死罪。

· 你只需要几周时间，就可以熟悉电影创作的基本原理，但需要用毕生的努力来掌握它们。

· 电影剧作与导演是可以学习却无法传授的。每一位电影创作者，都必须找到他个人的自学系统。

· 如果你已经有了开头，但却还没有想到结尾，那你已经陷入了误区。你其实还没有想到一个正确的开头。

· 电影先展示……然后才讲述。就算一部电影是无字幕的外语作品，只要它是真正的电影，我们至少也能理解其中的百分之六十到百分之八十。