专访｜阎真：贴地而行，写出生活的痛感

21年前，作家阎真的长篇小说《沧浪之水》出版，创造了百万的销量。21年后，他推出了长篇新作《如何是好》，同样关注年轻人的生存之苦。如果说《沧浪之水》写的是与阎真同时代的年轻人的职场困境，那么《如何是好》写的就是与他儿子同时代的年轻人的成长之痛。

小说的主人公是女大学生许晶晶，她靠努力读书，从小镇考进了省城的大学。已经大四的她，原本以为可以成功保研，没想到被人暗中操作，失去了机会，不得不开始找工作，进入职场。从大四毕业到毕业十周年同学聚会，小说的时间跨度就在这十多年时间里。同时，这也是许晶晶所在的麓城迅速发展的十年。没有优渥的家庭背景，长相一般，学习成绩只能算优秀的女孩子如何在这座城市中立足？小说中，还穿插了许晶晶的几段感情经历：初恋在她和回老家做公务员之间选择了后者；暗恋的校友答应她只要同意谈恋爱，就可以给她介绍报社的工作，但是她并不喜欢这个富二代男生。工作和爱情如何选择？难道真如在电视台实习时，栏目负责人暗示她说的：“女孩的成长，太需要贵人的提携了……”

阎真说，当代年轻人，尤其是女性，有太多的焦虑和痛苦。《如何是好》不是悲剧，但是他用了很多笔墨去表现这种来自生活的痛感。

阎真，湖南长沙人，毕业于北京大学中文系，现为中南大学文学院教授，主要作品有《白雪红尘》《沧浪之水》《活着之上》《因为女人》等

澎湃新闻：您的上一部以女性为主角的小说《因为女人》出版于2007年，距离现在已经过去了15年。与15年前相比，您觉得现在女性所面临的困境和挑战有什么大的变化吗？

阎真：从我内心的想法来说，性别问题并不是这部小说最核心的问题。我想探讨的是，像主人公许晶晶这样一个女孩，既没有强大的家庭背景，又没有超人的才华，还没有过人的颜值，这种状态，是当代社会最具普遍意义的群体，那么，她们对生活的种种想法、期待，又怎么实现？放弃吧，绝对不甘心；不放弃，就有了太多的焦虑和痛苦。我就是想通过这个形象，写出当代年轻人，特别是女性，她们的成长痛感。可是，在阅读的反馈之中，有许多读者都是通过对女性视角的思考，进入许晶晶这个角色的理解和思考。这让我意识到，女性的成长焦虑、痛苦，的确是我们这个时代一个具有普遍意义的核心话题。与15年前《因为女人》那部小说相比，现在女性面临的时代挑战，应该是更加严峻了。满意的工作在哪里？难。顺心的男朋友在哪里？难。理想的房子在哪里？难。生活的诗和远方在哪里？难。这就是生活的痛感。文学在表现痛苦的时候，更加具有生命的力度。这就是为什么，我们心目中几乎所有的世界名著，《哈姆雷特》、《安娜·卡列尼娜》、《悲惨世界》、《红楼梦》、《呐喊》，以至当代最有名的小说《活着》、《白鹿原》……都具有悲剧的意味。《如何是好》不是悲剧，但还是在写当代具有普遍意义的生活的痛感。

澎湃新闻：您在《阎真小说艺术讲稿》中提到应当“大命题写大文章”，《沧浪之水》和《活着之上》就比《因为女人》评价更高也更畅销。那为什么现在会重新聚焦“这个时代女性的生存状况”呢？

阎真：《如何是好》这个题目，就是对当下社会心态的一种具有高度概括意义的描述。年轻人在开拓前程的过程中面临的挑战，实在太严峻也太具普遍意义了。这就是我们生活中的“大命题”。我的笔下，是当代年轻人，更加是年轻女性，在生活中面临的种种困境，和面对这种困境的茫然，彷徨，不知如何是好。选择一个女性作为主人公，是想写出这种挑战的严峻的程度。比如，我们生活中许多优秀的女孩，包括我自己的好几位已经毕业的研究生，她们要找到一位满意的男朋友，真的是太难了。她们的理想在这里，标准在这里，期待在这里。放弃？太痛苦，实现？太难。这就是生活的痛感，也是文学的写作空间。我的小说，用了很多笔墨，来表现这种来自生活的痛感。

《如何是好》，阎真/著，湖南文艺出版社·博集天卷，2022年10月版

澎湃新闻：《如何是好》开头是“也许，这个世界需要重新认识”。在经历了许多需要“重新认识”的困顿后，无论是在职业还是家庭上，许晶晶终于等到了一些光明。结尾段中您却这样写道：“（一百年之后）到那天，我曾经路径世界的所有痕迹早已消弭了”，晶晶在仰望星空时似乎落入了虚无和悲观。最后为什么会这样去书写呢？

阎真：我非常感谢你能够从超出现实生活的层面，提出这个具有哲学意味的问题。这是我小说的一个追求，但也并不期待普遍的理解。在哲学意义上，我虽然谈不上是一个悲观主义者，但还是倾向悲观的。时间太悠长了，宇宙太广阔了，在这个背景下，具体个人的存在渺若微尘。但我又是一个现实主义者，我觉得对每个人来说，生存的过程性，就是意义的本质。世俗生活，就是真正有意义的生活。小说的最后提到了“赢得时间后面对时间”，这就是对生存的超越性追求吧。这能不能成为艺术和生命的“金句”？我希望这种表达，能够得到更多的理解。意识到自身的渺小短暂，并不意味着对存在意义的否定。相反，正因为有了这种意识，自我的存在就更为珍贵。同时，一部小说的开头，肯定是具有特别重要的意义的。我感谢您意识到了这种特别意义。许晶晶因为保研被同学踩踏，就产生了对生活的否定性心态。在以后的成长过程中，由于太多的困顿、委屈，也一再产生这种否定性心态。但是，她最后还是没有成为一个“愤青”，而是对生活，对世界，对周边的人，都抱有善意的积极的态度。这也是我的小说想表达的一种价值态度。

澎湃新闻：许晶晶经历过许多人生捷径的诱惑，始终坚持“男朋友的意义在于心灵，在于爱”，然后选择了叶能。但是从婚后生活来看，晶晶过得十分疲倦，甚至萌生过离婚的想法。这样的安排会不会有些残酷？

阎真：你所提出的问题，就是理想和现实的反差问题。每个人面对生活，都会感受到这种反差。现代生活跟传统生活相比，发生了巨大的变化。在传统生活中，结婚是生存的必须，不然一个男人或者女人，他/她最基本的生活问题都解决不了。男人不娶妻，谁来做饭洗衣？女人不嫁人，她怎么生活？但现在，生活问题已经不是婚姻的主要矛盾了。女人有了自己的生存之基，不靠男人，盒饭一点就来，结婚的本质意义，就发生了转变。繁育后代的意义还存在着，同时，在相当程度上摆脱了生活的羁绊之后，灵魂伴侣的意义上升了。这也是为什么很多女孩宁可不嫁，也不愿将就，不愿委屈自己。

澎湃新闻：小说中除了主角以外最为重要的女性之一就是妹妹许盈盈，她很像姐姐的一面镜子。如果晶晶没有这份学历和文凭，是不是很有可能会和盈盈有着相似的结局？普通女性拼尽全力地读书，最终博得一个能让自己面对尊严和生存困境的机会，这样想想会不会又觉得无奈和可悲？

阎真：不知您注意到没有，生活中那些为找男朋友而苦恼的女生，绝大多数都是有相当好的教育背景的。正因为有了这种背景，以及由此而来的自信和独立生活能力，给了她们坚守爱情理想的基础。她们不必靠谁，而完全可以靠自己生活。一个女孩，她没有这个基础，像许盈盈那样，反而能够更现实地面对找男朋友的问题。她们没有那么多的幻想和期待，这让她们能够更早地，也更现实地面对这个问题。

澎湃新闻：您的小说都是发散性结构，以一个精神去凝聚和串联内容。《如何是好》中出现了许多女性，并且都不是扁平的形象，会想过用类似《水浒传》式、为人物立传的结构去呈现吗？

阎真：我的所有小说，都是这种发散性结构，即没有一个核心故事，核心事件。它们都是由一个情绪焦点，一个主人公而结构完成的。情绪焦点，或者说主题，就是这种结构性的力量。我所有的小说，都围绕一个主人公去展开，而不可能像《水浒》那样，不停地变换叙事主角。这是我的创作习惯。

澎湃新闻：作为男性作家，要去体察并描绘细腻的女性心理，以女性的视角去书写，写作时会不会觉得有隔膜感？有没有什么特别的转换技巧？

阎真：经过多年的阅读思考，我觉得自己还是具有了精准定位女性形象的能力，写作中也没有隔膜感。正因为如此，经常有女性读者问我，你怎么能够如此准确地描写女性的情感和心态？有了这种设身处地的想像力，我并不需要什么特别的转换技巧。小说小说，往小处说。小说的价值，是在艺术的细部建构起来的。我可以有信心地说，这是一部以女性为主人公的小说，但也是一部具有艺术精致性和完美性的小说。

澎湃新闻：您觉得男性作家写女性人物特别好的作家和作品有哪些？

阎真：托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》，茨威格的《一个女人一生中的二十四小时》和《一个陌生女人的来信》等等。

澎湃新闻：您有什么新作计划吗？下一部小说主角可能是什么身份呢？

阎真：我已经写了五部长篇，暂时没有新的写作计划。如果找不到一个有创意的表达空间，我还是沉默比较好。没有内心的激情和冲动，写出来的只会是次品。如果那样，我不知道怎么面对读者，我也不会原谅自己。