夜读｜我们一起“渡过”

我是在微信群里面看到张进老师去世消息的。

前些日子，我还看到他在“渡过”公众号上面发文章写自己面对癌症的心情，也听一些同行说他的病情有好转，想不到是这样的结果，非常震惊。张进是知名媒体人，也是“渡过”公众号创办人。他也有重度抑郁的经历，他用《渡过》这本书现身说法自己走出抑郁症的经过。很多人是通过《渡过》了解抑郁症的。

 那些年，我在南京大学读社会工作专业。我和很多同学一样，都是小城市考入了一个名牌大学，突然一下子就从机械化的应试教育来到了价值多元的大学校园，人是很不适应的。再加上周围高手林立，从前的优势很难发挥出来。许多人都有价值迷失、认同缺失，感到空虚的时刻。回想起来，我也有很多精神不健康的表现，比如故意不去上课、躲在宿舍不下床、暴饮暴食。大一那一年，我长了三十斤。后来通过朋友们的陪伴、自我学习、参与社会实践，我慢慢找回了平衡。

有个别同学的状况，比我更糟糕，有人有更严重的长期抑郁，也有人直接住院了，甚至还发生了极个别的自杀事件。当时学校的处理往往都是通知家长、劝学生自己住、建议休学，即便是对于处于康复状态的同学，有些机会也会刻意不对他们开放。走过这么一遭的朋友们和我说，他们并不喜欢这样的“关心”，也并不希望被当成异类对待。我一直都没有觉得精神困扰是多么丢人的体验，反而觉得这是一个失序环境下人对压力的自然反应，我开始有了为同学们发声的想法，开始希望呈现真实的抑郁症人群的生态给大家看，到了研究生的时候，便决定把这个当作自己的论文题目。

我从2015年开始全身心投入抑郁症和躁郁症的社会调查，那时候我还是社会工作专业的学生，我很希望和任何能在这个话题上聊上几句的人有更深入的交流，所以发出了很多邮件、私信，凡是有回应的，我都会去当面请教。

2018年的3月，在之前并不认识的情况下，张进老师答应接受我的访谈。我们直接在他北京的家中见面。记得房子不大，他办公的地方放了很多精神健康相关书籍。我问了各种各样的问题，他都一一作答，不时会说：“这个问题我之前写过，你可以去看看。”

做精神健康是一个吃力不讨好的事情，先不说社会和家人的不理解，就算是在亲历者内部，也会有各种各样不同的声音。许多人做这个事情，往往是自己或者亲友有过生病的经历，希望为类似的人找一条出路，有这种动力在，才会克服很多常人难以想象的困难。

我们经常会在公众号后台、邮箱和线下活动的时候收到各种各样的求助，大多数的求助都无法提供直接服务，我们会收集同类问题汇总，通过公开举办线上线下活动的方式去回应。同时我们也开放了“投稿”，虽然没办法做到一对一的陪伴，但是我们会通过做展览、发公众号推文的方式，来传递出亲历者的心声，鼓励当事人发展自身的潜能，促进社会对话。

网络上经常说对抑郁症反歧视、去污名，但真的回到现实生活里面，往往是找一个能做线下活动的地方都很难。许多场地对精神健康不理解，对公益不理解。在不断寻找资源的过程中，我也认识了更多的朋友，慢慢地，事情就做起来了。

事情做起来的前提是自己身心的透支和周围亲友的大力支持，我们有一句话说得很幽默：“我为社会做公益，家人为我做公益。”前两年，我被诊断为癌前病变，求医问药的过程中发现实际上真的陪伴在自己身边的，也只有至亲。我把那段经历拍成了纪录片，在知道张进老师得癌的事情后，几次想过要不要发给他看看，后来终究是担心叨扰没有发。

这些年，做精神健康公益的人很多，来了走，走了来。有的人自己有抑郁症，做着做着，情况恶化，没办法再正常工作；有的人，没有稳定的收入，过于消耗，做了一段时间去了别的地方挣钱；有的人，被太多人当成救命稻草，消息回不过来，事情忙不周全，反而落得被埋怨。走的人很多，留下来的也不少，张进老师和他的“渡过”，一直都奋战在这个领域。

做精神健康的这些年，遇见死亡，是常事。但遇见同行的去世，是第一次。

以前有很多问题很多困惑，总想找前辈、老师回答，后来发现这些事情，大家都是头一次，等到前辈们也逐渐退场，等到自己也有了学生在带，回看这片荒原，才发现许多问题，慢慢已经有了答案。我们已经一起“渡过”了。